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Yoksa o, bir anlik da olsa, senin gonliine
Yakin olsun diye mi yaratild1?

Ivan Turgenyev
BIRINCI GECE

Sevgili okuyucum, o dylesine giizel bir geceydi ki, boylesini
ancak gencligimizde gorebiliriz! Gokyiiziiniin aydinligina,
yildizlarmn parlakligina bakip bakip da, "Bdyle bir gégiin
altinda insan nasil olur da 6fke duyar, hir¢inlagabilir?" diye
diistiniirsiiniiz. Ama bu diigiince de gengler icindir, sevgili
okuyucum, hem de ¢ok gengler icin. Dilerim, sizin de gonliiniiz
uzun siire geng kalsin.

Hir¢inlardan, 6fkeli insanlardan s6z agilmisken biitiin o giinkii
uysalligimi animsamadan edemeyecegim. Sabahin ilk saatlerinde
bunaltici, tuhaf bir can sikintis1 doldurmustu yiiregimi. Benim
gibi yalniz bir adami, herkes terk ediyormus, herkes benden
kaciyormus gibi bir duygu vardi i¢imde. "Herkes"le kimleri
kast ettigimi sormak hakkinizdir. Ciinkii nerdeyse, sekiz
yildir, yagsadigim su Petersburg kentinde bir tane bile tanidik
edinemedim. Ama tanidik benim neyime? Zaten Petersburg'u
bastan basa tanirim, onun i¢in biitiin kent kalkip, yazliga
gidince hakli olarak herkesin beni terk ettigini diisiinmeye
basladim. Yalniz bagima kaldigimi goriince de, biiyiik bir
korkuya kapilarak {i¢ giin neye ugradigimi anlamadan, kentin
sokaklarinda dolagtim durdum. Neva Caddesi'ne, parka, deniz
kiyisina, daha nereye gittiysem hicbir yerde, biitiin bir yil



hep ayni1 saatte gérmeye alistigim kimselerin tekini bile
goremedim. Onlar beni elbet bilmezler, ama ben onlar1 tanirim,
hem de yakindan tanirim, hepsinin de yiizii hatirimdadir.
Onlarin sevinci benim sevincim, onlarin {izlintiisii benim
tiziintiimdiir. Tanr1'nin her giinii ayn1 saatte Fontanka'da
rasladigim ufak tefek bir ihtiyarla da nerdeyse ahbaplik
peydahladim. Gorkemli, dalgin bir goriiniisii olan bu ihtiyar,

sol elini sallayarak hep kendi kendine bir seyler mirildanir;

sag elindeyse, sap1 altin kaplamali, bogum bogum, uzun bir
baston vardir. Adamcagiz beni fark etmeye bile basladi, her
raslagsmada bana kars1 bir ilgi gosteriyor. Beni ayn1 saatte
Fontanka'daki yerimde gormese nesesinin kagacagina kalibimi
basarim. Onun i¢indir ki, kars1 karsiya geldigimiz siralar,
ikimizin de keyfi yerindeyse, birbirimize selam verecekmis

gibi bir havaya giriyoruz. Gegenlerde iki giin birbirimizi
gérmeyip de tiglincii giin karsilagtigimiz zaman az kalsin elimizi
sapkalarimiza atiyorduk; neyse ki tam zamaninda aklimiz
basimiza geldi de ellerimizi indirdik, birbirimizi siizerek

gectik.

Evlerle de aram iyidir. Gezinirken birbiri ardindan 6ntime

c¢ikip biitlin pencereleriyle bana bakarak kimisi, "Merhaba!
Nasilsiniz? Eh, ben ¢ok siikiir iyiyim, mayista lizerime bir kat
daha ¢ikacaklar", kimisi; "Ee, nasilsiniz bakalim? Yarmn beni
onartyorlar", kimisi de, "Diin az kalsmn yaniyordum. Oyle
korktum ki!" vb. der gibidirler. Aralarinda sevdiklerim

vardir, kimisini olduk¢a yakindan tanirim, bir tanesi de
onlimiizdeki yaz kendisini mimara tedavi ettirecek. Tedavi
olurken, Tanr1 esirgeye, basina bir sey gelmesin diye her giin
ugrayacagim oraya. Hele glizelim pembe bir evin dykiisiinii hi¢
unutamam. Tastan yapilmis, ufacik, sevimli bir evcegizdi bu;
hantal komsularina bakip bobiirlenmesini, bana bakarken de
ylizlinlin giilmesini gordiik¢e ona karsi i¢im simsicak olurdu.
Gecen hafta yanindan gecerken basimi kaldirir kaldirmaz; "Beni
sartya boyadilar!" diye acikli bir ses isittim. Bir de baktim

ki, ne goreyim!.. Haydutlar! Barbarlar! Ne siitun birakmislar,
ne sundurma; hepsini kanarya sarisina boyamislar! Kanim
beynime sigradi. Cin Imparatorlugu rengine boyanarak
cirkinlestirilen zavalli dostuma bakmaya dayanamayacagim i¢in
o glinden beri de semtine ugramiyorum.

Iste, okuyucum, Petersburg'u ne kadar yakindan tanidigimi
artik anlamig bulunuyorsunuz.

Nedenini ortaya ¢ikarincaya kadar bir tedirginligin ti¢ giindiir
icimi kemirdigini yukarda sdylemistim. Sokakta canim
sikiliyor, "O yok, bu yok, 6teki ne cehenneme gitti!" diye

evde kendimi yiyordum. Tam iki gece; "Benim neyim eksik?
Burada ni¢in rahat edemiyorum?" diye odamda kivrandim durdum.
Isten kararmus, yesil badanali duvarlara, Matriyona'nin
basartyla tirettigi oriimecek aglarryla kaplanmis tavana saskin
saskin baktim. "Yoksa biitiin sikintimin nedeni bunlar mi1?" diye
sandalyeleri gbzden geg¢irdim. (Ciinkii bir sandalye bile aksam



biraktigim bicimde durmuyorsa sinir olurum.) Pencereye goz
gezdirdim; hepsi bosuna... Icim bir tiirlii rahat etmedi! Hatta
Matriyona'y1 ¢agirarak, oriimceklerden, her zamanki
pasakliligindan dolay1 kendisini fazla tizmeden azarladim.
Kadm tuhaf tuhaf baktiktan sonra ¢ekti gitti, oriimceklerse
yerlerinde hala sapasaglam duruyorlar.

En sonunda bu sabah isin igyiiziinii anlayabildim. Oyle ya,
herkes benden kacip yazliga kapag: atiyordu. (Bu bayagi
anlatimindan dolay1 6ziir dilerim, su anda yiiksek tislubun hig
stras1 degil.) Ciinkii Petersburg'da herkes ya yazliklarina
gitmisti, ya da yeni gidiyordu. Ciinkii sokakta her araba
kiralayan kerli ferli adam, géztimde, giinliik isini bitirdikten
sonra yazliga, ailesinin yanina donen pek sayin aile babasi
goriiniimiine biiriinliyordu. Ciinkii karsilastigim yayalarin: "Biz
buraya sdyle bir ugradik, iki saat sonra yazliga gidecegiz"
diyen kibirli bir havasi vardi. Kar gibi beyaz ince

parmaklariyla pencereye vurduktan sonra, giizel bir kiz, bagin
disar1 ¢ikararak, elinde saksilarla ¢icek satan ¢icekgiyi
cagirmaya gorsiin. Hemen o anda bu ¢igeklerin, zevkini ¢ikarmak
icin degil de, ¢ok gecmeden yazliga tasinacaklari, ¢igekleri

de yanlarinda goétiirecekleri i¢in satin alindigini diistinmeye
basliyordum. Bu kadarla da kalmayip bu yeni, 6zel kesfimde
biiyilik bagarilar elde etmeye basladim. Kimin, ne ¢esit yazlikta
kaldigin1 bir bakista yanilmadan anliyordum. Kamenni
Mabhallesi'nde, Aptekarski Adalari'nda ya da Peterhof
Caddesi'nde oturanlar, yapmacik, ince tavirlariyla, iki dithem
bir ¢ekirdek yazlik giyimleriyle onlar1 kir evlerinden kente
getiren gosterigli arabalariyla goze ¢arpiyorlardi. Pargolovo

ve daha ilerde oturanlar, ilk bakista insanda akli basinda,
oturakli kimseler izlenimi birakiyor; Krevstovski Adasi'na

yazi gecirmeye gelenler sen sakrak tavirlariyla dikkati
cekiyorlardi.

Dag gibi ev esyalariyla, masalarla, sandalyelerle, divanlarla,
daha bir siirii 1vir zivirla dolu, tistelik ¢ogu zaman biitiin
bunlarin tepesine kurulmus, efendisinin esyalarini géziiniin
bebegi gibi sakinan siska ag¢1 kadinlarin bulundugu dizi dizi
yiik arabalartyla, arabalarin yaninda dizginleri ellerinde

tutarak yiiriiyen stiriictilere raslasam; Neva, Fontanka iizerinden
Cyorni Deresi'ne, adalara kadar giden, cesitli ev esyalariyla
tikabasa doldurulmus kayiklar gérsem; bu arabalar, bu kayiklar
goziimde ¢ogaliyor, ¢ogaliyordu. Herkes ayaklanmig, harekete
gecmis, kervanlar halinde yazliga gécliyormus gibime geliyordu.
Sanki biitiin Petersburg bosalarak yerinde 1ss1z bir ¢61
kalacakti. Bu durumu gordiik¢e kendi kendimden utanmaya,
giicenmeye, hiiziinlenmeye basladim; benim ne gidecek bir yazlik
evim, ne de bdyle bir yere gitmem i¢in ortada bir neden vardu.
Aslinda her yiik arabasiyla, fayton kiralayan efendi kilikli
adamla gitmeye can atiyordum, ama higbiri, evet higbiri beni
cagirmiyordu; sanki kosemde unutulmustum, gercekten de herkes
icin bir yabanciydim.



Iste boylece o kadar ok gezdim, dolastim ki, sonunda her
zamanki gibi, nerede oldugumu unutarak birdenbire kendimi
kentin ¢ikis kapisinda buldum. O anda i¢ime bir seving dalgast
yayildi, adimlarim siklastirarak kendimi kapinin digina

attim, ekilmis tarlalara, ¢ayirlara dogru yiiriidiim. Artik
yorgunluk filan duymuyor, lizerimden agir bir yiikiin kalkmakta
oldugunu hissediyordum. Gelip gegenlerin yiiziinde bir glilimseme
vardi, neredeyse egilip selam vereceklerdi; herkes bir seylere
seviniyor, piifiir piifiir sigara tiittiirliyordu. Ben de ¢ok
sevingliydim, simdiye dek bu kadar neseli olmamistim. Ansizin
Italya'daymigim gibi, kentin tas y1gmi arasinda bunalmis bir
kentlinin yar1 hasta ruh haliyle hayran hayran kirlar1
seyrediyordum.

Baharin gelmesiyle birlikte Tanr1'nin bagisladig: biitiin giiciinii
ortaya koyarak siislenen, ciceklerle bezenen bizim Petersburg
kirlarinda insana dokunan, ama ne oldugu anlasilmayan bir sey
vardir. Bazen yalnizca aciyarak bazen de hi¢ farkina
varmadigimiz, ciliz, hastalikli bir geng¢ kizi, ama bir giin,
beklemedigimiz bir anda, birdenbire degiserek anlagilmayan bir
giizellige biiriinen bir kiz1 animsatir Petersburg kirlari. Bu

kizin karsisinda sagirmis, kendinizden ge¢misinizdir. Elinizde
olmadan, "Hangi gii¢ bu bezgin, diisiinceli gozlere parlaklik
verdi? Bu ¢okmiis, solgun yanaklara kan nereden geldi? Bu
yumusak yiiz ¢izgilerine tutkuyu kim verdi? Bu gogiisler neden
bdyle kabarip kabarip iniyor? Bu soluk yiizlii kiza birdenbire
bu canliligy, diriligi, giizelligi veren nedir? Kim onun
yanaklarina bu giiliiciigii kondurdu? Bu hayat dolu, sen sakrak
kahkahalar1 veren kimdir?" diye sorarsiniz kendi kendinize.
Gozleriniz birilerini arayarak ¢evrenize bakinirsiniz. Ve bir
anda her seyi anlarsiniz. Ama o an hemen gecer; belki de

ertesi giin gene ayni dalgin bakisla, ayn1 solgun yiizle,
hareketlerdeki ayni iirkeklikle, bezginlikle, hatta bir anlik
tagkinligindan dolay1 duydugu pismanlikla, ayni tasayla, ayni
hiizlinle karsilagirsiniz. Bu bir anda gelip gecen giizelligin
neden boyle kisa 6miirlii oldugunu ve artik bir daha
donmeyecegini i¢iniz burkularak diisiiniir, sevmeye bile vakit
bulamadiginiz bu aldatici, bir ise yaramaz giizellige ta

derinden kirilirsiniz...

O giiniin gecesi giindiiziinden daha iyi gecti.

Kirlardan kente ¢ok ge¢ donmiistiim, eve yaklastigim sirada saat
10'u gosteriyordu. Eve giden yol kanalin kiyisindan geger, bu
saatte burada in cin top oynar. Ne yalan sdyleyeyim, kentin
uzak bir semtinde oturuyorum. Yiiriirken bir yandan da sarki
sOylityordum, ¢iinkii mutlu oldugum zamanlar kendi kendime bir
seyler mirildanirim. Higbir dostu, arkadasi olmayan, sevingli
anlarinda sevincini kimselerle paylasamayan herkes ayni seyi
yapmaz m1? Birden beklemdigim bir sey ¢ikt1 karsima.
Rihtimin korkuluklar1 ve korkuluklara yaslanmis duran bir geng
kiz vardi 6niimde; dirseklerini demirlerin {istiine dayamas,
gozleri kanalin bulanik sularinda, dylece dalmist1. Uzerinde



yosmalara yarasir siyah bir manto, basinda da hos bir sapka
vardi. "Yiizde yliz esmerdir bu kiz", diye diistindiim. Ayak
seslerimi isitmemisti, solugumu tutup yiiregim kiit kiit atarak
yanindan gectigim halde doniip bakmad: bile. "Tuhaf, ne kadar
da dalmis" demeye kalmadi, kizin boguk higkiriklarini isiterek
yerimde donakaldim. Evet, yanilmamistim, agliyordu. Iste bir
daha, bir daha higkirdi. Yiiregim acidan burkularak, "Aman
Tanrim!" diye haykirdim. Kadinlara karst ne denli tirkek
olursam olayim, bambagka bir durumdu bu. Hemen ona dogru doniip
tam "Hanimefendi!" diye konugmaya baslayacaktim ki, bu s6ziin
Rus yiiksek sosyetesini anlatan romanlarda binlerce kez
kullanildigin1 animsayarak dilimi tuttum. Ben sdyleyecegim
sOzleri ararken kiz kendine geldi, toparlanip ¢evresine

bakindi, basin1 6niine egerek kiy1 boyunca 6niimden siiziildii
gitti. Ben de hemen pesine takildim. O bunun farkina vararak
kiyidan ayrilip yolun 6biir yanina, karsi kaldirima gegti.
Dogrusu sokagin o yanina gegmeyi géze alamamistim. Yakalanmig
bir kusun yiiregi gibi ¢arpiyordu yiiregim. Ama o sirada gecen
bir olay yetisti yardimima.

Kars1 kaldirimda, yabanci kadinin biraz gerisinde, frak giymis
oturakli bir adam belirdi, ama adamin ytirtiyiisii hi¢ de oturakli
degildi; ikide bir duvara dayanarak sallana sallana
stiriikleniyordu. Geceleyin birilerinin yanina yaklasip da
kendisine satagsmaya kalkigmasindan korkan biitiin kizlar gibi,
bu kiz da, olanca tirkekligiyle, yayimndan bosanmis ok hiziyla
kosturuyordu. Eger sansim yardim etmemis olsa da yalpalayan
adam birtakim atak hareketlere girismeseydi, kiza hi¢bir zaman
yetisemezdim. Adamin bir anda ileri dogru atilmastyla,
burnunun dogrusuna kizin arkasindan segirtmesi bir oldu. Kiz
firtina gibi gidiyordu. Ayakta zor duran adamsa onun pesini
birakmak niyetinde degildi. Aray: gitgide kapatan herif i¢in,
"Ha yetisti, ha yetisecek!" dememe kalmadi, geng kiz bir

ciglik att1. Cikarken yanima almis oldugum bogumlu bastonumdan
dolay1 Tanrt'ya ne kadar siikretsem azdir. Kendimi bir anda
kars1 kaldirimda buldum. Isin sarpa sardigmni anlayan belali
herif, basina gelecekleri bir anda kavramis olacak ki,

agzindan tek s6z ¢ikmadan geride kaldi. Ancak aramiz bir hayli
acildiktan sonra herif birtakim hatir1 sayilir sdzctiklerle

itirazin1 bildiriyor olmaliydi. Neyse ki soyledikleri bize

kadar ulagsmiyordu.

- Koluma girin, dedim kiza. Artik satagsmay1 géze alamaz.
Korkudan, heyecandan titreyen kolunu bana verdi. Ey, belali
adam! O anda sana ne kadar dua etsem azdir. G6z ucuyla soyle
bir baktim kiza, tath bir esmer giizeliydi. Yanilmamistim.
Deminki korkudan m1 desem, yoksa daha onceki iizlintiiden mi,
kara kirpiklerinde hala gozyaslar1 parliyordu. Ama dudaklarina
bir glilimseme yayilmisti. O da bana kacamakli bir bakisla
bakti, sonra kizararak basini 6ne egdi.

- O zaman beni basinizdan savdiniz da bakin iste neler oldu!
Demin yanimizda dursam bunlarin hicbiri gelmezdi basiniza,



dedim.

- Ama sizi tanimiyordum ki... Sizi de onlardan biri sandim.

- Peki, simdi tantyor musunuz?

- Biraz... Sey, titriyorsunuz. Neden dyle?

Kizin giizelligi yaninda bir de zeki olmasi pek hosuma
gitmisti.

- Demek, ilk goriiste farkina vardiniz! Evet, kimin yaninda
oldugunuzu hemen anladiniz. Kadinlara kars1 ¢ekingen oldugum,
heyecanlandigim ve de en azindan sizin o adamdan korktugunuz
kadar korktugum bir gercek... Hala ¢ekingenligim ge¢cmedi.
Diiste gibiyim, bir kadinla konusacagimi diisiimde bile gérsem
inanmazdim.

- Nasil! Siz ne diyorsunuz!

- Evet, dyle. Eger elim titriyorsa, bunun nedeni, sizinki gibi
giizel, kii¢iik bir elin simdiye dek kolumu boyle sarmamaig
olmasidir. Kadinlardan iyice uzaklagtim, daha dogrusu
kadinlara hi¢ aligik degilim. Yalniz yasayan bir adamim ben...
Sizlerle nasil konusulacagini bile bilmem. Simdi de
bilmiyorum. Sakin aptalca bir s6z sdylemis olmayayim?
(Cekinmeden bildirin. Korkmayin, darilmam...

- Hayrr, sozlerinizde bir sagmalik géremiyorum, stelik giizel
konusuyorsunuz. Size kars1 acik yiirekli olmamu istiyorsaniz,
hemen belirteyim ki, boyle bir ¢cekingenlik kadinlarin hogsuna
bile gider. Hatta daha fazlasini isterseniz, bu benim de

hosuma gidiyor ve evime kadar yanimda yiirlimenize izin
veriyorum.

Sevingten solugum kesilecek gibiydi.

- Anlagilan, siz bende korkunun zerresini birakmayacaksiniz, o
zaman da biitiin ¢arelerime elveda.

- Careleriniz mi? Ne ¢aresi? Iste bu ¢ok kotii!

- Oziir dilerim, agzimdan kagti. Ama su anda sizden bir dilekte
bulunmamami benden nasil istersiniz?

- Begenilmek dilegi mi?

- Oyle, dyle ya... Ne olur, benim nasil biri oldugumu anlamaya
calisin. Iste, neredeyse yirmi alt1 yasimi dolduracagim, hala
insan i¢ine ¢ikmis degilim. Bdyle olunca, nasil giizel
konusabilir, nasil sozciikleri yerli yerinde kullanabilirim?

Her seyi oldugu gibi sdylemek en iyisi... Yiiregim suramda
konusurken ben susamam... Neyse, bunun énemi yok... inanir
misiniz, daha hicbir kadinla tanigmadim. Evet, hi¢bir

kadnla... Bir giin gelip bir kadin tantyacagimi kurar dururum
hep. Bu bigimde kag kez asik oldugumu bilir misiniz?

- Nasil olur? Kime?

- Hic kimseye... Idealimdeki kadma, diisiimde gordiigiim
yiizlere... Ben hayalimde romanlar yaratirim. Ah, siz beni
bilmezsiniz! Bunlar hi¢ kadin tanimadan olmaz, ama siz benim
hangi kadinlar1 tanidigimi sormayin! Tanidigim biitiin kadinlar,
birkag ev sahibesinden baskasi olmadi! Hem de dylelerine
cattim ki... Size bir sey sOylesem giilersiniz. Birkag kez
sokakta kibar bir kadinla konugmay1 geg¢irdim aklimdan.



Dogaldir ki bu konugmalar sadelik i¢inde, ¢ekine ¢ekine,

saygili ve i¢cim atesten yanarak yapilacakti. Ona yalnizliktan
kahroldugumu, hicbir kadinla tanismadigimi anlatarak beni
yanindan uzaklastirmamasini isteyecek; benim gibi umutsuz bir
erkegin dilegini reddetmesinin kadinin sanina yakismayacagini
sOyleyecektim. Ondan biitiin dilegim, bana kardesce sdyleyecegi
tatl iki sozciik, evet iki sozciik olacakti. Agzimi agar agmaz
beni kovmamasini, sézlerime inanarak dinlemesini, cani isterse
sOylediklerime giilebilecegini, bana yanit vermesini, iki s6z,
yalnizca iki s6z sOylemesini, ondan sonra da bir daha
goriismeyecegimizi bildirecektim. Bakin giiliiyorsunuz... Zaten
ben de bunun i¢in anlatiyorum...

- Darilmayim ama kendi kendinizin diismani oldugunuz i¢in
giiliiyorum. Deneseydiniz, sokakta bile bir kadinla tanismay1
becerirdiniz. Sadelik kadinlarin hosuna gider. Aptal degilse

ya da bir seye cani ¢ok sikilmamissa, yiirek tagiyan her kadin
sizin bdyle ¢ekine ¢ekine istediginiz iki ¢ift sozii

esirgemezdi sizden... Gene de siz benim sdylediklerime
bakmayin. Kim bilir, sizi deli filan da sanabilirler. Ben

demin kendi diistindiiklerimi sdyledim. Ciinkii yeryiiziinde
insanlarin nasil yasadiklarini bilirim, ¢ok sey gordiim
gecirdim!..

- Oh, ¢ok tesekkiir ederim! Benim i¢in ne biiyiik bir iyilik
yaptigiizi bilemezsiniz!

- Peki, peki! Soyleyin bakalim, benim... Nasil sdyleyeyim,
dostluga ve ilgiye deger bir kiz oldugumu nerden anladiniz?
Nigin bana yaklagmaya karar verdiniz?

- Nigin mi? Ciinkii yalnizdiniz, o adamin gozii donmiistii, tistelik
geceydi. Bunun benim yéniimden bir gorev oldugunu kabul edin...
- Ama hayir, daha once, yolun kars1 kaldiriminda... Daha orada
bana yaklagmak istemistiniz, 6yle degil mi?

- Orada, kars1 kaldirimda m1? Nasil yanit verecegimi
bilemiyorum dogrusu. Korkuyorum... Biliyor musunuz, bugiin ¢ok
mutluydum. Durmadan gezdim, sarki sdyledim. Kentin disina,
kirlara ytiriidiim. Simdiye dek boyle mutlu dakikalar yasamadim.
Siz... ama belki de bana dyle geldi... animsattigim i¢in 6ziir
dilerim, agliyormussunuz gibi bir ses isittim. Bense, bense
dayanamadim... Yiiregim ezildi... Oh Tanrim! Size kars1 bir
yakinlik duymus olamaz miyim? Size kardesinizmisim gibi
acimakla su¢ mu isledim?.. Acima s6ziinden dolay1 bagislayin
beni... Neyse, elimde olmadan size yaklagmak istedimse... Bana
giicendiniz mi yoksa?..

Geng kiz gozlerini yere indirip kolumu sikarak;

- Yeter, birakin simdi bunlari, dedi. S6zii bu konuya

getirdigim i¢in ben su¢luyum, ama hakkinizda yanilmadigim igin
de kivancliyim... Eh, eve geldik. Surada ara sokaga sapacagim.
Evim iki adim 6tede... Hosca kalin. Tesekkiir ederim...

- Demek birbirimizi bir daha goremeyecegiz!.. Her sey boylece
bitecek mi?

Kiz gililmeye basladu.



- Goriiyorsunuz ya! Baglangigta iki sozciik istiyordunuz,
simdiyse... Bununla birlikte hi¢bir sey soyleyemem... Belki
gene gorusuriz...

- Yarin buraya gelecegim. Beni bagislayin, bunu sizden
istiyorum...

- Cok sabirsizsmmiz. Ustelik, hani nerdeyse buyurgan bir
tavriniz var...

- Bir dakika dinleyin beni, diye soziinii kestim. Oziir dilerim,
belki agzimdan gene tuhaf sozler kagiracagim... Demek
istedigim su ki, yarin buraya gelmeden edemem. Ben hayalcinin
biriyim; hayatimda yasanmis olaylar o kadar az, birlikte
gecirdigimiz su dakikalar o kadar seyrek raslanan cinsten ki,
hayalimde bu anlar1 bir¢ok kez tekrarlamamak elimde degil.
Sizi biitiin bir gece, biitlin bir hafta, biitlin bir y1l hayal
edecegim. Yarm buraya, hem de tam buraya, tam bu saatte
gelecegim; bugiin olanlar1 animsadik¢a kendimi mutlu
hissedecegim. Petersburg'da boyle bir iki yerim var. Bir
keresinde, gecmis giinleri animsayarak sizin gibi aglamaya
basladim. Kim bilir, belki siz de on dakika kadar 6nce boyle
bir an1 yiiziinden agliyordunuz... Affedersiniz, gene kendimi
unuttum, belki de bir zamanlar burada mutlu dakikalar
gecirmistiniz...

- Peki, belki ben de yarin saat 10'da gelirim. Ne yapayim,

sizi kirmak elimden gelmiyor. Zaten burada bulunmam gerek.
Sakin randevu verdigimi diisiinmeyin, burada bulunmak kendim
icin gerekli. Oyleyse, dyleyse sizin de gelmenizin hicbir
sakincas1 olmadigin sdyleyebilirim. Sonra belki bugiinkii gibi
tatsiz olaylar da cikabilir; neyse, bunu hesaba katmayn...
Diyecegim su ki, birkag¢ kelime konusmak i¢in sizi gormek
isterim. Ama bunun i¢in sakin hakkimda kotii yargiya varmayin,
boyle herkese kolayca randevu verdigimi filan da akliniza
getirmeyin... Size bu randevuyu vermezdim, eger... Neyse bu
gizimi agmayacagim! Yalnizca bir kosulum var...

Ben coskunlukla haykirdim:

- Kosulunuz mu var! Ben hepsine, hepsine raziyim. istediginiz
her seyi yapmaya hazirim. S6z veriyorum, size karsi saygili
olacagim, her istediginizi yapacagim... Beni artik
tantyorsunuz.

Kiz giilityordu.

- Iste sizi tanidigim igin yarm buraya cagirryorum ya... Sizi
cok 1yi tantyorum. Tekrar animsatiyorum, kosulumu
unutmayacaksiniz. Ne olur, litfen simdi s6yleyecegimi yapin,
size biitiin ictenligimle bildiririm: Sakin bana asik olmayin.
Inanim bana, bdyle bir sey miimkiin degil. Dostluga gelince,
hazirim; iste elimi uzattyorum... Ama sevmek olmaz, asla
olmaz!

Kizin kiigiiciik elini yakaladim.

- Yemin ederim!

- Yeminin geregi yok. Barut gibi parlayacaginizi biliyorum.
Bunlar1 sdyledigim i¢in kusuruma bakmayin. Ah, benim de ne



kadar yalniz oldugumu bir bilseniz! Ne iki s6z edecek, ne de
akil danisacak bir kimsem var. Sokakta ahbap arayacak degilim
ya. Ama siz baskasiniz. Sanki yirmi yildir arkadasmisiz gibi
tantyorum sizi... SOziiniizii tutacaksiniz, degil mi?

- Goreceksiniz. Ama bu koca giinii nasil edip de bitirmeli!

- Giizel giizel uyuyun, size giivendigimi de aklinizdan
¢ikarmayin. Iyi geceler! Deminki soziiniiz ok hosuma gitti:
Insan her duygusunun, hatta kardesce yakinliginin hesabini
vermek zorunda degildir. Biliyor musunuz, siz bunlar1
sOylediginiz zaman size giivenebilecegimi hemen anladim.

- Hangi bakimdan? Ne olur, soyleyin?

- Hadi, hosca kalin. Bu konu simdilik sakli kalsm. Ustelik

sizin i¢in daha da iyidir, boylece romana benzeyecek. Yarin
belki sdylerim, belki de gizli kalir... Once sizinle konusmak,
sizi ¢ok daha iyi tanimak isterim...

- Yarin kendimden s6z edecegim. Ne kadar tuhaf! Sanki bir
mucize i¢indeyim... Tanrim, nerede oldugumu bile bilmiyorum.
Bana bir bagka kadmin yapabilecegi gibi, beni ta bagtan
yaninizdan uzaklastirmadiginiz i¢in kiziyor musunuz kendinize?
Dogrusunu sdyleyin! Iki dakikada beni mutlu bir insan
yaptiniz. Evet, yasadig1 siirece mutlu olacak bir kisi... Belki

de beni kendimle uzlastirdiniz, biitiin kuskularimi aydinliga
kavusturdunuz... Oyle anlarim oldu ki... Neyse, neyse, yarin
anlatirim. Yarin her seyi 6greneceksiniz.

- Peki, kabul, once siz baglayacaksiniz.

- Olur.

- Hosga kalin!

- Giile giile!

Ayrildik. Biitiin gece dolagtim, eve donmeye bir tiirlii karar
veremiyordum. Cok mutluydum. Oh, yarin bulusacaktik...

IKINCI GECE

Giilerek iki elimi birden sikan geng kiz,

- Gorliyorum, giinii bitirebilmissiniz, dedi.

- Iki saattir buradayim, biitiin bir giin neler oldugunu

bilmezsiniz.

- Biliyorum, biliyorum... Neyse, donelim konuya. Buraya ne
amagcla geldigimi bilin bakalim! Artik diinkii gibi ¢ene ¢almak
yok. Bundan sonra aklimizi bagimiza toplamamiz gerekiyor. Diin
olanlar1 uzun uzun diisiindiim.

- Ne bakimdan aklimiz1 bagimiza toplayacagiz? Kendi adima buna
hazirim ben; yalnizca sunu belirteyim ki, simdiye dek bu

derece aklim basimda olmamisti.

- Olabilir. Birincisi, ellerimi o kadar sitkmayin, ¢ok rica
ediyorum. Ikincisi, bugiin sizi ¢ok diisiindiim.

- Sonra?

- Sonrasi, her seye yeniden baglamak gerekecek, ¢iinkii sizi



yeterince tanimadigima karar verdim. Size kars1 kiigiik bir kiz
cocugu gibi, toycasina davrandim. Sonug olarak sunu
sOyleyebilirim ki, biitiin bunlarin nedeni yiiregimin yufka
olusudur. Yani, her zaman kendi sorunlarimizi ¢6ztiimlerken
yaptigimiz gibi, kendi kendimi dvmemdedir biitiin kabahat. Iste
bu yiizden, bu yanligimi diizeltmem ig¢in sizi inceden inceye
ogrenmeye karar verdim. Sizi bir bagkasindan soramayacagima
gore de, kendinizi bana siz anlatacaksiniz, neyin nesi
oldugunuzu siz sdyleyeceksiniz. Haydi, anlatin bakalim,
kimsiniz siz? Yagsamoykiiniizii bir an 6nce dinlemek istiyorum.
- Yasamdykiimii mii? diye haykirdim korkuyla. Bir yasamdykiimiin
oldugunu size kim sdyledi? Benim yle bir seyim yok...

Kiz giilerek soziimii kesti:

- Yasamdykdisiilinliz olmadigina gore nasil yasadiniz dyleyse?

- Yasamimda anlatilacak ne olabilir ki! Ben kendi kendime,
yalniz yasamis bir adamim. Evet, yalniz, yapayalniz... Siz
"yalniz"in ne demek oldugunu bilir misiniz?

- Nasil yalniz? Yani siz kimseyi gérmeden mi yasadiniz?

- Hayrr, dyle degil. Gérmesine goriiyorum ama yalnizim gene de.
- Kimseyle konusmadiginiz1 m1 sdylemek istiyorsunuz?

- Eh, dyle sayilir.

- Oyleyse siz ne bigim bir insansiniz, anlatsamza kendinizi!
Haa! Durun, anliyorum; sizin de benim gibi bir nineniz var.
Benimkinin gozleri kordiir, kendimi bildim bileli beni eteginin
dibinden ayirmadi, nerdeyse konusmayi bile unuttum. Iki y1l
kadar once bir yaramazligimi gordii. Beni yaninda
tutamayacagin1 akli kesince etegimi etegine ilistirdi, boylece
birbirimizden hi¢ ayrilmaz olduk. O oturur, korliigline bakmadan
corap Orer; ben de ya dikis dikerim, ya da yiiksek sesle ona
kitap okurum. Iste bdyle bir yasama diizenimiz var. Iki yildir
yaninda, etegim etegine igneli oturuyorum...

- Aman, Tanr1 korusun! Ne biiyiik talihsizlik! Ama benim boyle
bir ninem yok.

- Olmadigina gore nigin evde oturuyorsunuz?

- Dinleyin, benim nasil bir adam oldugumu 6grenmek ister
misiniz?

- Isterim ya...

- Hem de tam anlamiyla?

- Evet, tam anlamiyla!

- Peki Oyleyse, ben bir tipim.

Geng kiz bir yildir ilk kez giililyormus gibi kahkahayla giilmeye
basladi.

- Tip! Ne tipi? Siz insan1 glilmekten ¢atlatirsiniz vallahi!

Bakin surada bir sira var, hadi oturalim. Buradan gelip gecen
olmaz, bizi isitmezler. Vakit ge¢irmeden anlatin dykiiniizii! Siz
ne derseniz deyin beni yasamoykiisiiliniiz olmadigina
inandiramazsiniz. Benden gizlediginiz bir seyler var. Once tip
ne demektir, onu anlatin.

Ben de onun ¢ocukga giilmesine katilarak giilmeye bagladim.

- Tip mi dediniz. Tip, herkesten farkli, giiliing adam demektir.



Kimseye benzemeyen bir yaratilig1 vardir. Hayalcinin anlamini
bilir misiniz?

- Hayalci mi? Bilmez olur muyum hi¢! Kendim de bir hayalciyim.
Ninemin yaninda otururken aklima neler neler gelmez!.. Hayal
kurmaya baslayinca dyle dalar giderim ki, peri padisahinin
ogluyla evlendigimi diisiindiigim bile olur. Hayale dalmak bazen
cok 1iyi seydir.

Kizin yiizii birden durgunlagti:

- Ama her zaman degil, dedi. Hele insanin diisiinecek seyi
olursa.

- Cok giizel! Eger peri padisahinin ogluyla evlenmeyi
kuruyorsaniz beni ¢ok iyi anlayacaksiniz demektir. Durun
bakayim, ben daha sizin adiniz1 bilmiyorum.

- Demek en sonunda akliniz basiniza geldi. Biraz ge¢ degil mi?
- Ah, kusura bakmayin, o kadar mutluyum ki, adiniz1 sormak
aklima bile gelmedi.

- Adim Nastenka.

- Nastenka! Hepsi o kadar m1?

- O kadar! Az mu geldi yoksa, siz de ne doymaz seysiniz!

- Az mi1 dediniz? Cok bile, hem de pek ¢ok! Daha ilk
bulusmamizda size Nastenka dememi istediginize gore, iyi
kalpli bir kiz olmalisiniz.

- Oyleyimdir! Eh, hadi anlatin.

- Peki, Nastenka, simdi giiliing 6ykiimii dinlemeye hazir olun...
Yanina oturdum, ciddi, bilgi¢ bir tavir takindim, kitaptan

okur gibi anlatmaya bagladim.

- Belki de bilmezsiniz, Nastenka, Petersburg'un benim
oturdugum semtinde oldukg¢a garip seyler vardir. Biitlin
Petersburglular aydinlatan giines orada bir baskadir, sanki
yalniz o yerler i¢in 1smarlanmis gibi apayri, yeni bir

goriiniise biirtiniir. Baska, 6zel bir 1sikla aydinlatir oralart.

Iste bu koselerde yasantilar da degisiktir, sevgili Nastenka!
Cevrenizde kaynasan su yasantilara hi¢ benzemez. Zamanimizin
agirbasli yasamindan ayri, ancak masallarda isitilen tiirden

bir seydir bu. Katiksiz hayaller ve atesli iilkiilerle

karisik... (Ne yazik ki, Nastenka, son derece asagilik demeye
dilim varmiyor.) Renksiz, bayat, bayagi bir yasam bu dedigim.

- Aman Tanrim, bu ne baslangi¢ boyle! Bakalim, daha neler
isitecegiz?

- Cok seyler isiteceksiniz Nastenka. (Bana dyle geliyor ki

size Nastenka demekten hi¢ yorulmayacagim.) Iste bu koselerde
tip adamlar, hayalciler yasarlar. Bir hayalciyi eni konu

tanitmak istersek, ona cinsiyeti olmayan yaratik da

diyebiliriz. Cogunlukla insan ayagi degmeyen kuytulara

yerlesir hayalci, giin 15181ndan kagryormus gibi bir hali

vardir. Kosesine bu gekilisi, simiikliiboceklerin deliklerine
ka¢masina benzer. Daha dogrusu, kaplumbaga gibi evini sirtinda
tastyan hayvanlar1 andirir. Nigin acaba bu adam dort duvarini
bu kadar ¢ok sever dersiniz? Hem de yiizde yiiz yesile boyanmus,
isten, sigara dumanindan kararmis, hiiziin verici dort duvarini?



Zaten pek az olan dostlarindan biri onu evinde gérmeye gelse,
bu tuhaf adam evine kadar gelen dostunu ni¢in kizarip
bozararak, saskinliktan eli ayag1 dolasarak karsilar? (Sonunda
olup olacagi, dostlar1 ondan yavas yavas uzaklasacaktir.) Dort
duvar arasinda bir sug islemis gibi, kalp para basmig gibi bir
hali vardir. Sanki bir dergiye imzasiz bir mektup yazarak,
icine kendi siirlerini koymus, mektupta da, siirlerin asil

sahibi 61diigii icin ozanin bir dostu olarak dizelerinin
yayinlanmasini bir bor¢ saydigini bildirmis gibidir. Nastenka,
ni¢in dostlariyla oturup tatli bir sohbete dalmaz tip adam?
Iceri girdikten sonra birdenbire nesesi kagan dostuna nigin
giilmez, ni¢in agzindan heyecanl tek s6z ¢ikmaz? Oysa bir
baska yerde olsa giiliip eglenmeye, heyecanla konusmaya,
kadinlardan s6z etmeye baglardi. Pek yakinlarda edinilmis olan
bu dostun kendisi de ni¢in daha ilk ziyarette -¢linkii ikincisi
olmayacak, bir daha bu eve adimin1 atmayacaktir- sasirir, ev
sahibinin allak bullak olmus suratina baktikca (eger
niikteciligi varsa) niikteleri agzinda donup kalir? Tabii bizim
tuhaf adam iyice pusulay1 sasiracak; durumu kurtarayim,
konusmay1 canlandirayim, girginligimi ortaya koyarak kadinlar
hakkinda bildiklerimi sdyleyeyim, bu nezaketimle de, yanilip
ziyaretime gelerek giic duruma diisen dostuma hos goriineyim
derken pot iistline pot kiracaktir. Ni¢in konuk, asl astari
olmayan, ¢ok dnemli bir isi animsayarak birdenbire sapkasina
sarilip hemen ayaga firlar; pismanlik duydugunu gostermeye
calisan, kirdig1 potlar1 diizeltmek isteyen ev sahibinin sicak

el sikisindan kurtularak kendini disar1 atar? Bu dost ni¢in
daha esikten adimin1 disar1 atar atmaz kahkahay1 basarak,
aslinda ¢ok iyi bir ¢ocuk oldugunu bildigi bu tuhaf arkadasina
bir daha ugramamaya yemin eder? Bir yandan da, ni¢in, biraz
once konustugu bu adamin yiiziiniin bigimini, fazla bir ilgisi
olmamakla birlikte, zavall1 bir kedi yavrusunun doviildiikten
sonra suratinin aldig1 bigimle kiyaslamaya kalkar. Zavalli
kedicik, onu tartaklayan, korkutan her tiirlii eziyeti yapan
cocuklarim elinden kurtulur kurtulmaz gelip karanlikta bir
sandalyenin altina sinmistir; artik orada istedigi kadar
tilylerini kabartip tirnaklarini gosterecek, utangtan bigimden
bicime giren yiiziinii patileriyle yikayacak, ondan sonra da uzun
bir zaman diinyaya, insanlara, hatta sahibinin evinde ona
actyan sofraci kadinin verdigi yemek artiklarina bile diisman
goziiyle bakacaktir.

Agz1 bir karis agik, gozlerini belerterek beni saskin saskin
dinleyen Nastenka buraya gelince soziimii kesti.

- Bir dakika! Biitlin bu anlattiklarinizin asil nedenini bilmem
ama bana bir siirli giiliing sorular sormanizin sebebini de
anlayamiyorum. Anladigim bir sey varsa, o da biitlin bu
seriivenlerin sizin basinizdan ge¢mis olmasidir.

Yiiziim ¢ok ciddi bir anlatima biirlinmiistii.

- Kuskusuz oyle! dedim.

- Peki, siz anlatmamza devam edin. Oykiiniiziin nasil bitecegini



cok merak ediyorum.

- Kahramanimizin, daha dogrusu benim, ¢iinkii biitiin
anlattiklarimin kahramani kendimim, ¢ekildigim bir kosede
kendi hayalimde neler yaptigimi m1 6grenmek istiyorsunuz,
Nastenka? Bir arkadasimin beklenmedik ziyareti karsisinda
neden zihnimin allak bullak oldugunu mu bilmek istiyorsunuz?
Odamin kapist agilir agilmaz nigin kizararak elimin ayagimin
dolastigini, konugumu karsilamay1 beceremedigim igin,
konukseverlik duygumun etkisiyle, nasil yerin dibine gectigimi
mi isitmek istiyorsunuz? Soyleyin...

- Evet, evet! Bilmek istedigim sey bu. Dinleyin, siz dykiiniizii
cok giizel anlatiyorsunuz, acaba daha az giizel anlatamaz
musiniz? Insan sizin kitaptan okudugunuzu sanir...

Giilmemek i¢in kendimi zor tutarak, sert ve magrur bir sesle:

- Nastenka, sevgili Nastenka, ¢ok giizel anlatigimi1 ben de
biliyorum, dedim. Ama beni bagislayin, baska tiirlii anlatamam.
Yedi miihiirlii bir kiipiin i¢inde bin y1l hapis kaldiktan sonra
miihiirleri sokiiliip digar1 salinan Hazreti Siileyman'in ruhunu
tagtyormusum gibi bir duygu i¢indeyim. Uzun bir ayriliktan
sonra size kavusunca (¢linkii, Nastenka sizi coktandir
tantyorum, ¢linkii boyle birini yillardir artyordum; aradigim
kimse sizsiniz, karsilasmamiz alnimiza yazilmis), ruhumda
birdenbire binlerce kapak agild1 ve simdi konusma seli halinde
bosaliyorum, yoksa bogulurum, sevgili Nastenka. Onun igin,
Nastenka, ne olur, s6ziimii kesmeyin; beni saygiyla, sonuna
kadar dinleyin. Dinlemeyecekseniz susarim.

- Peki, peki, peki! Bir daha soziiniizli kesmeyecegim. Anlatin,
artik agzimdan tek s6z ¢ikmayacak.

- Oyleyse devam ediyorum. Dostum Nastenka, giiniin bir saati var
ki, onu ¢ok severim. Biitiin islerin, gérevlerin, ¢caligsmalarin
bittigi bir saattir bu. Herkes yemek yemek, dinlenmek igin
akin akin evlerine gider. Yol boyunca sakalasarak aksami,
geceyi nasil gecireceklerinden soz ederler. Bu saatte
kahramanimiz da, -izin verirseniz Nastenka, Oykiimii ti¢lincii
sahisla anlatayim, ¢linkii birinci sahisla anlatmaktan ¢ok
utantyorum- evet kendine gore bir isi olan kahramanimiz da bu
saatte herkes gibi sokaktadir. Biraz yorgun, soluk yliziinde
garip bir zevkin izleri goriilebilir. Soguk Petersburg gogilinde
yavas yavas sonmekte olan grubun son 1siklarini heyecanla
seyreder. "Seyreder" demek yalan olur, daha dogrusu bu
1isiklar1 i¢inde duyar. Ciinkii yorgun oldugu ya da o sirada
zihni daha ilging seylerle ugrastig1 icin ¢evresine ayirdigi
zaman ister istemez pek az olacaktir. Ertesi gline kadarki can
sikict iglerini bitirdigi, bir okullu gibi smiftan ¢ikip

oyunlarma, yaramazliklarina kavustugu i¢in kivanghdir,
sevincinden yerinde duramaz. $Oyle bir géz atin ona, Nastenka,
bu sevincin, bu coskunlugun adamcagizin sinirlerini
uyardigini, hastalik derecesinde duyarli olan hayal yetenegini
hemen harekete gecirdigini goreceksiniz. Adam dalgindir,
diisiinmektedir... Onun ne diisiindiiglinli sanirsiniz? Aksam



yemegini mi? Geceyi nasil gecirecegini mi? Bakmakta oldugu bir
seyi mi? Bir beyefendinin, giizel atlarin ¢ektigi piril piril
arabasi i¢inde Onilinden gegen bir bayana hos bir bicimde selam
verisini mi?.. Hayir, Nastenka, onun boyle seylerle ilgisi
olamaz. O simdi kendi ig yasamiyla dopdoludur; sénen giinesin
son 1siklarinin neseyle parlayisi bosuna degildir, bu

1isiklardan 1sinan yiireginde binlerce duygu uyanarak ruhu
alabildigine zenginlesmistir. Kahramanimiz, {izerinde yiiriidiigi
yolun daha 6nce en ufak girintisi ¢ikintisiyla ilgilenirken,
simdi nerdeyse bu yolun kendisinin bile farkinda degildir.
"Hayal tanrigas1" becerikli elleriyle altin kasnakli gergefini
hazirlamis (sevgili Nastenka, sanirim Jukovski'yi (*)
okumussunuzdur); simdi de peri masallarinin akil almaz
diinyasinin nakislarini islemektedir. Kimbilir belki de
kahramanimiz hayal tanrigasinin hiinerli elleriyle yedi kat

goge yiikselmis, billirdan yollarin granit yaya
kaldirimlarindan evine dogru yiiriimektedir. Isterseniz onu
durdurun; nerede bulundugunu, hangi yone gittigini sorun. Size
ne bulundugu yeri, ne de gittigi yonii sdyleyebilecektir;
yapacagi tek sey utancindan yiizii kizararak durumu kurtarmak
icin bir yalan uydurmaktir. Iste, yolunu sasiran, saygideger,
yash bir kadin onu yaya kaldiriminin tam ortasinda durdurarak
yolu sordugu zaman, onun birdenbire irkilerek korkuyla
cevresine bakinmasi, bagirmamak i¢in kendini zor tutmasi
bundan ileri gelir. Kahramanimiz, cani sikilarak, surati bir
karis, yoluna devam eder. O sirada bir¢ok kimse ona bakarak
giiliimsiiyor, arkasindan laf atiyordur; ¢ignenmemek igin
kahramanimizin 6niinden kacgan kii¢iik bir kiz ¢ocugu da onun
dalgin giiliimseyisine saskin saskin bakarak edepsizce
giilmiistiir. Oysa bizimki bunlarin pek farkinda degildir. Ayn
hayal perisi yaramazlik olsun diye yoldaki yasl kadini,
merakl1 yayalari, kiigiik kiz cocugunu (kahramanimiz o sirada
oradan ge¢misse) Fontanka'daki dizi dizi mavnalarin iizerinde
uyuyan koyliileri de -sineklerin 6riimeek agina diistisii gibi-
islemistir gergefine. Garip adam hepsini i¢ine akitarak
kuliibesine girmis, sofraya oturmus, yemegini yiyip

bitirmistir; asik suratli, kederli bir kadin olan hizmetgisi
Matriyona sofray1 toplayip ona piposunu verdigi zaman ancak
yeni yeni kendine gelerek yemegini bitirdigini animsar, bunca
seyi nasil yaptigina sasar kalir. Odasi karanliklara
gomiilmiistiir; ruhunda bosluk, hiiziin vardir. Baginin i¢inde
firil firll donen hayal diinyas: giiriiltiisliz patirtisiz

yikilmis, geride tek iz birakmadan diis gibi ugup gitmistir;
artik o neyi hayal ettigini bile animsamaz. Ama agirdan agira
icini sizlatan bir duygu, yiiregini hoplatan bir istek hayal
giiciinii giciklayip kamgilarken belli belirsiz bir y1gin baska
hayali ¢agirir pesinden. Ufacik odasinda sessizlik hiikiim
stirmektedir; yalnizlik, uyusukluk hayal giiciinii oksar. Mutfakta
kahve pisiren ihtiyar Matriyona'nin cezvesindeki su gibi
hayaller de yavas yavas kaynasmaya, harekete gegmeye baglar.



Bu kaynasma gittik¢e hizlanir, hayalcimizin gelisigiizel eline
aldig1 kitap daha iigiincii sayfaya varmadan yere diiser. Iste
hayal diinyast yeniden canlanip kurulmustur. Yeni bir diinya.
Bas dondiiriicii yeni bir yagam g6z kamastirict renkleriyle
ontinde alabildigine uzanmaktadir. Hayaller ona mutluluk
yollarin1 agar. Cesnisi degisik, aldatici, tath bir zehir!

Artik onun bizim gercek yasantimizla isi yoktur! Her seyi
tersinden goren gozlerinde sizinle ben tembel, uyusuk, bezgin
bir yasam silirmekteyizdir, ona gére hepimiz alin yazimiza
kiiskiin yasamay1 yiik sayan insanlariz. Gergekten de dyle, ilk
bakista birbirimize darginmisiz gibi soguk, asik suratlt
durmuyor muyuz, Nastenka? "Zavallilar" diye diisiiniir hayalci
bizi goriince. Ama bir de onun 6niinde en canli, en goz alici,

en biiyiileyici renklerle, sinirsiz bir tablo halinde agilan

engin diis evrenine bakin! Dogal olarak en 6n planda da
hayalcimizin kendisi yer almaktadir. Cesit cesit serlivenler,
ucsuz bucaksiz, siiriikleyici hiilyalar pesi pesine gelir. Onun
neler kurduguna gelince... Bu da diisiiniilecek sey mi?.. Her sey
vardir onun hayallerinde... Ilkin taninmamus, sonra da

sOhretin tacin1 giymis bir ozan olmakla ise baslar. Hoffman'la
arkadasligi, Bartelemi gecesi, Diana Vernan, ivan
Vasilyevi¢'in Kazan kentini alirken gosterdigi kahramanlik
gelir bunun pesinden. Ondan sonra da Klara Moubray Evfiya
Dense, Jean Huss'un papazlar meclisinde sorguya cekilisi,
Robert'te dliilerin dirilmesi. (Miizigini animsar misiniz? Sanki
mezarlik kokusu gelir burnunuza.) Minna ile Brande, Brezina
Savasi, Danton, Kleopatra e i suoi amanti, (*) Kolumna'da
kiigtik bir ev -bu ev kendinindir- ve i¢inde de, benim sevgili
melegim, tipki sizin gibi agzin1 agarak ki geceleri

hayalcimizi merakla dinleyen sevimli bir yaratik...

Iste boyle, Nastenka, tembellikten zevk alan bu adamim yaninda
bizim yasamak istedigimiz yagamin ne degeri olur? Ona gore biz
zavall, aciacak bir yasam stirmekteyiz. Ama zamani gelince bu
acinacak yasamin bir glinii i¢in biitiin hayal yillarii goziinii
kirpmadan verecegi bunalimli bir ana ¢atacaktir, o an gelip
cattiginda hem de karsiliginda bir mutluluk, seving beklemeden
verecektir yillarini. Hiiziin, pismanlik, sinir tanimaz keder
onun goziinli korkutmayacaktir. Ciinkii, daha o an, o korkulu an
gelip catmamustir, hayalcimiz hicbir istek duymaz. Kendisini
biitiin isteklerin listiinde goriir, her sey elinin altindadir, her
seye kaniksamistir... Yasamini kendi kurar, ona her an caninin
istedigi bi¢imi verir. Ustelik bu inanilmaz diis evreni yle
kolay, dyle dogal bir yolla kurulur ki, diis oldugu aklinin
kosesinden gegmez! Zaten diis evreninin, duygularinin
yanilmasindan dogan bir serap, aldatici bir hiilya olduguna
inanmak istemez; bu, onun i¢in gercektir, gergegin ta
kendisidir.

Soyler misiniz, Nastenka boyle anlarda neden bu hayalcinin i¢i
icine sigmiyor? Hangi gii¢, hangi gizli gii¢, nabzin1

hizlandirip gozlerinden yaglar akitiyor? Nigin solgun yiizi,



1slak yanaklar1 cayir cayir yanarken, biitiin benligini cogkun
bir seving kapliyor? Neden tiikkenmez bir seving ve mutluluk
icinde gegen uykusuz geceler ona bir an kadar kisa geliyor?
Pencereleri safagin pembe 1s1klartyla kizaran i¢ karartict
odasinda, kahramanimiz, gecirdigi coskulu saatlerden sonra
yorgun, hasta olarak kendini giicliikle yatagina atar. Gozlerini
kaparken i¢ini ezen derin bir haz duymaktadir. Petersburg
sabahlarma 6zgii aldatici bir hayal 15181 aydinlatmaya
baslamistir icerisini.

Oyledir, Nastenka! Disardan bakinca aldanir, hayalcimizin
benligini saran tutkunun gercek olduguna inanmaya baslarsiniz.
Bu temelsiz hayallerde gozle goriiliir, elle tutular seylerin
olmadigina inanmak pek de kolay degildir. Oysa hepsi
yalandir!.. Hem de ne yalan, Nastenka, ne yalan!.. Diyelim
asik olmustur; sevginin biitiin coskusunu, biktirict
iizlintiilerini ta i¢cinde duymaktadir... Sunun yiiziinii dondiirtip
dikkatlice bir bakin! Cilginca hayallerinde asik oldugu
sevgilisinin yiiziinii bile gérmedigi kimin aklina gelir,
Nastenka? Onun sevgilisini yalnizca bas dondiiriicii
hayallerinde, bir de diislerinde gordiigiinii siz olsaniz
diistinebilir misiniz? Biitlin diinyaya bos verip bunca yil ele
ele, goniil goniile yasadiklar yalan olabilir mi? Geg vakit,
ayrilma saati gelince kapali, firtinali havaya, gbzyaslarini
siyah kirpiklerinden kapip uguran riizgara aldirmadan
sevgilisinin gdgsiine kapanip hiingiir hiingiir aglayan kadin
kimdir 6yleyse? Birbirlerine giivenerek, birbirlerini

isteyerek, "bunca yil ta derinden" severek bag basa gezmeye
ciktiklar, terk edilmis, 1ss1z, yikintilarla dolu yabani,

hiizlinlii bahge; yosunla kapli bahge yollar1 hayal miydi? Ya o
dedelerden kalma garip ev? Sevgilisi burada suratsiz, yasl
kocasiyla i¢ine kapanik, {iziintii dolu bir hayat siiriiyordu.
Asklarini birbirlerinden bile gizleyen sevgililerin bu az
konusan, hirgin adamdan 6dleri kopardi. Oysa bunca iiziintiiye,
korkuya karsin ¢ok temiz, giinahsiz bir asklar1 vardi. Ama
insanlar kotii digiiniirler, Nastenka! (Hep dyledir ya.) Sonra,
yurdundan uzaklarda, 6gle sicagindan kavrulan yabanci bir
gogiin altinda, sonsuz giizelliklerle dolu bir kentte, parlak

bir saray balosunda (saraysiz da hi¢ olmaz!) sevgilisine
raslar. Bol 1g1kla aydinlatilmis, defne dallarinin sardigi
balkonda sevgilisi onu taniyarak yiiziindeki balo maskesini
atar; heyecandan titreyen sesiyle, "Artik 6zgiiriim..." diye
fisildar. Birbirine sarilan sevgililer agklarinin coskunlugu
icinde ayrilik giinlerini, kederlerini, acilarini, yash

kocay1, uzaktaki yurtlarinda kalan i¢ karartici bahgeyi,

sikint1 dolu evi, son kez Opiistiikten sonra birbirlerinin
kollarindan giigliikle styrilip ayrildiklari sirayi, her seyi,

her seyi unuturlar.

Tam o sirada birden kap1 agilir, uzun boylu, saglam yapili,
geveze, saklaban bir geng olan arkadasi esikte goziikerek sanki
bir sey olmamus gibi, "Simdi Pavlovsk'tan geliyorum!"



haykiristyla dalar igeri. Hayalcimizin tepesinden agagi kaynar
sular dokiiliir, komsusunun bahgesinden c¢aldig1 elmay1 cebine
sokmaya ¢alisan bir ¢cocugun telasi i¢inde neye ugradigini

sasirir. Oysa yaslh kont 6lmiis, mutluluk yollar1 agilmstir.

Bu kez de Pavlovsk'tan gelen arkadasi basina bela kesilir...
Coskulu konusmami heyecanla keserek sustum. Ciinkii igimden bir
kahkahanin patlamak iizere oldugunu hissediyordum. Ruhumdaki
seytan kimildamaya baslamisti. Cenem titriyor, gozlerim
bugulaniyor, bir yumruk gelip gelip bogazimi tikiyordu.
Korktugum bir sey de, zeki gdzlerini kocaman, kocaman acarak
beni dinleyen Nastenka'nin da ¢ocuksu, ¢ilgin bir kahkahayla
giilmesiydi. Cok pigmandim, epeydir icimden tagsmay1 bekleyen,
duygularin hepsini birden digar1 vurmakta ¢ok ileri gittigimi
anltyordum. Oysa, beni anlayacak bir kimsenin ¢ikacagini
sanmadigim i¢in, sdyleyeceklerimin hepsini kitaptan okur gibi
anlatmaya karar vermistim. Ama simdi kendimi tutamayarak
bosuna i¢imi dokmiistiim. Ne tuhaftir, Nastenka'dan ses
cikmiyordu. Biraz sonra yavagea elimi sikti, iirkek bir ilgiyle
sordu:

- Biitlin yasaminiz1 gergekten hep bdyle mi gegirdiniz?

- Evet, Nastenka, hep bdyle... Sonuna kadar da boyle gidecek
gibime geliyor.

Uzgiin bir sesle;

- Hayir olamaz! dedi. Olmamali! Oyleyse ben de dmriimii ninemin
dibinde tiiketecegim demektir. Dinleyin, bdyle yagamak ¢ok kotii
bir sey!

Duygularimi daha fazla gemleyemedigim igin:

- Biliyorum, Nastenka, biliyorum! diye haykirdim. En iyi
yillarim1 bosu bosuna yitirdigimi simdi her zamankinden daha
iyl anltyorum! Bunun bdyle oldugunu yiiziime karst sdylemesi
icin, Tanr1'nin bana iyi ylirekli melegimi, sizi gonderdigini
diistindiik¢e iizlintim daha da artiyor. Simdi sizin yaniizda
oturup sizinle konusurken gelecegi diisiinmek ¢ok tuhaf dogrusu,
clinkii gelecekte beni gene yalnizlik, gene o kiiflii, gereksiz
yasam bekliyor. Yaninizda, ger¢ek yasamda bu denli mutlu
olduktan sonra hayal kurmak neye yarar? Beni ilk anda
reddettiginiz, hayatimda iki gece olsun yasamama olanak
sagladiginiz i¢in Tanr sizden razi olsun!

Gozlerinde yaslar parlayan Nastenka;

- Hayir, hayir! Artik bdyle olmasin! diye bagirdi. Hemen
ayrilamayiz! Iki gece ¢ok az!

- Ah, Nastenka, Nastenka! Beni kendi kendimle uzun bir siire
uzlastirdiginiz1 biliyor musunuz? Artik eskisi gibi kendim
hakkinda o kadar kétii diisiinmeyecegim. Biliyor musunuz, belki
kendimi suglu, giinah islemis biri olarak -bdyle yasamak sug ve
giinahtan baska nedir ki!- géormekten vazgegerim. Sakin
sdylediklerimde bir abartmanin bulundugunu diisiinmeyin! Inanir
misiniz, bazen dyle sikintili, 6yle bunaltici anlarim oluyor

ki, gercek bir hayat1 yasamaya giiciimiin yetmeyecegini,
gercekleri, akip giden olaylar1 kavramakta ¢ok geri kaldigima,



duygularimin korlestigini hissediyor, kendi kendime lanet
okuyorum. Hayaller i¢inde gegirilen gecelerden sonra
ayllmanin, gercek diinyaya donmenin ne kadar korkung oldugunu
bilemezsiniz. Evet, bir de ¢evrenize bakarsiniz ki, insanlar
delicesine akan hayat seli icerisinde yasayip gidiyorlar.
Ismarlama olmayan; hayal gibi, diis gibi ugup gitmeyen,
durmadan yenilenen, her an geng kalan, bir saati bir saatine
uymayan gercek bir yasam onlarinki. Oysa karanligin,
diislincenin tutsagi olan hayal biktiricidir, ugup gitmeye hazir
olusu yaninda, asagilik bir tekdiizeligi vardir.

Petersburglularin iizerine titredikleri glinesi bir anda

ortiiveren, giinesle birlikte insanlarin génliinii de karartan

bulut hayal diinyasinin efendisidir; boyle sikintil1 bir anda
kurulan hayallerin neler oldugunu varin siz diisiiniin!

Bitmez tiikenmez sandiginiz hayaller sinirlerin stirekli
gerginligi sonucu yavas yavas Olgiinlesmeye, tilkkenmeye yiiz
tutar. Ciinkii bagka bir yasantiniz olmadig1 i¢in, eski
iilkiilerinizden, eski hayal kirintilarinizdan biiyiik bir ¢aba
sonunda yapip cattiginiz hayal diinyaniz kirilip dokiilmeye
hazirdir. Oysa canimiz bambagka seyler ¢eker. Hayalci, bosu
bosuna kiilleri karistirarak koz arar gibi, soguyan yiiregini
1sitacak atesi yakmak icin eski hayalleri arasinda bir

kivileim arar. Yakacagi ates kanini tutusturacak; kurdugu
aldatici renkli evrende yeniden kendini bularak, gézlerinden
yas getiren zevki tadacaktir.

Gene kendime donecek olsam, hayal kurmay1 nerelere
vardirdigimi bilemezsiniz, Nastenka. Asli astar1 olmadigi
halde, ruhumu oksadig1 i¢in animsamay1 sevdigim seylerin eski
duygularimin -kisir, sagma hayallerimin- yildoniimlerini
kutluyorum artik. Hayalini kuracagim bir olay1 yasamadigima
gore, sagma hayallerin hayalini yagamak kaliyor geriye!
Gegmiste bir zamanlar kendi kendime mutlu oldugum yerleri
unutmuyor, zaman zaman bu yerleri gezmekten hoslantyorum. Onun
icin yasadigim ana ge¢mis giinlerin tadin1 katmak istegiyle
kentin cadde ve sokaklarinda bir golge gibi tizgiin, kederli,
aylak aylak dolasiyorum. O sirada, neler neler gelmiyor
aklima! Ornegin, bir yere vartyorum; tam bir yil 6nce ayni
saatte, gene iizgiin dolagtigimi animsiyorum. Eski hayallerimin
hi¢ de i¢ agict olmadigini bildigim halde, yakama yapisan
karamsar diisiincelerden bunaldigim i¢in, eskiden daha iyi, daha
huzurlu oldugumu; o anda gece giindiiz rahatimi kagiran i¢
sizilarinin, beni acidan kivrandiran kétiimserligin eskiden
baska tiirlii oldugunu diisiiniiyorum. Arada bir kendime
"Hayallerin nerede?" diye sorarim. Ama basimi sallayip,
"Yillar ne ¢abuk gegiyor!" demekten baska carem olmaz. Bu kez
baska sorular gelir aklima: "Peki, yillarin1 ne yaptin?

Hayatinin en iyi yillarini nereye gomdiin?.. Yasadin mi, yoksa
yasadigin1 m1 saniyorsun?" Icimden bir ses yiikselir: "Bak
cevrende her sey nasil gittik¢e soguyor? Birkag yil daha
gecsin, koyu bir yalnizlikla birlikte bastonuna dayanmas,



titreyen bir yaglilikla kars1 karsiya geleceksin. Ondan sonra

da umutsuzluk, keder, bezginlik... Bir giin gelip hayal diinyam
yerle bir olacak, hayallerim sar1 yapraklar gibi bir bir
dokiilecek..." Ah, Nastenka! O zaman hem yalniz, yapayalniz
kaldigim, hem de acinacak bir seyim olmadigi i¢in doviinecegim.
Clinkii yitirdiklerimin hepsi kocaman bir sifir degerindeki
hayallerden bagkas1 olmayacak!

Nastenka yanagindan siiziilen bir damla gdzyasin silerek:

- Yeter, yiiregimi daha fazla pargalamayin! dedi. Bitti artik
hepsi. Bundan sonra ben varim; ne olursa olsun ayrilmayacagiz.
Dinleyin. Ben basit bir kizim. Ninem 6gretmen tuttugu halde
fazla okuyamadim. Bununla birlikte sizi biitiiniiyle anliyorum,
clinkii ninem etegimi etegine ignelediginden beri demin
anlattiklarinizin hepsini ben de yasadim. Kuskusuz bunlari
sizin anlattiginiz kadar giizel anlatamazdim, okumus degilim
ben.

Nastenka'nin, coskun sdylevime, yliksek lislubuma saygisinin
eksilmedigi her hareketinden belli oluyordu. Urkek bir sesle;

- Ama bana ac¢ildiginiz i¢in kivangliyim, diye devam etti.
Artik sizi iyice tanidigimi sdyleyebilirim. Sonra, bir
diyecegim daha var: Ben de size biitlin yasamoykdistitimii
anlatacagim, hem de hicbir sey gizlemeden. Buna karsilik bana
akil vereceksiniz. Siz ¢ok bilgili bir adamsiniz, benden
yardiminizi esirgemezsiniz, degil mi?

- Ah, Nastenka, ben kimseye akil hocaligi, iistelik iyi bir

akil hocalig1 yapmadim! Ama bu kez durum degisiyor... Madem
artik birbirimize yakin olacagiz, dyleyse bol bol konusup
birbirimize akil danigabiliriz. Ee, sdyleyin bakalim, giizel
Nastenkam, benden nasil bir akil istiyorsunuz? Her seyinizi
acikca anlatin! Su anda 6yle sevingli, mutlu, yiirekliyim,
kafam Oylesine iyi galistyor ki, size yanit yetistirmekte

zorluk ¢ekmeyecegim.

Nastenka giilerek soziimii kesti.

- Yoo... Yoo!.. Bana yalniz zekice bir yanit degil; beni
yillardir seviyormugsunuz gibi yiirekten, kardesce 6giit
vereceksiniz.

- Tamam, oldu! diye bagirdim! Sizi yirmi yildir seviyor olsam
gene de su andaki kadar sevemezdim.

- Oyleyse verin elinizi!

Elimi uzattim.

- Simdi de benim 0ykiime basliyoruz!

NASTENKA'NIN OYKUSU

- Oykiimiin yarisini, yani bir ninemin oldugunu biliyorsunuz...
Ben giilerek soziinii kestim:

- Obiir yaris1 da bunun kadar kisaysa...

- Susun ve dinleyin. Her seyden 6nce benim de bir kosulum var:
Soziimii hi¢ kesmeyeceksiniz, yoksa sasirabilirim. Uslu uslu
dinleyin simdi.



Yasli bir ninem var. Annemle babam 6ldiigii i¢in daha kiigiiciik
bir kizken ninem beni yanina almis. Sik sik eski, iyi

giinlerini andigina gore bir zamanlar varlikli bir kadinmas.
Bana Fransizca 6gretti, 6gretmen tutup ders aldirdi. On besime
gelince (simdi on yedisindeyim) derslere son verdik. Iste o
stralar bir yaramazlik yaptim. Ne yaptigimi sdylemeyecegim
ama, dnemsiz bir sey oldugunu bilin, yeter. Bir sabah ninem
beni yanina ¢agirdi, gozleri gormedigi i¢in beni
kollayamayacagini sdyleyerek igneyle etegimi etegine

ilistirdi. Adam olana kadar da hep bdyle eteginin dibinde
oturacaktim. Bdylece uzun bir siire yanindan ayrilamadim; is
goriirken, dikis dikerken, ders ¢alisirken bir adim
uzaklagsamiyordum. Bir keresinde ninemi kandirmak istedim.
Fiyokla'y1 yerime oturttum. Fiyokla hizmet¢imizdir, kulaklar1
isitmez. Neyse, kadin iskemleme oturdu. Ninem koltugunda
uyuklarken ben de yakinimizdaki bir kiz arkadagimi gérmeye
gittim. Ama sonug hi¢ de iyi olmadi. Ninem uyaninca, yaninda
hala oturdugumu sanarak bir sey sormus. Fiyokla, ninemin
kendisinden bir sey istedigini gdrmiis, ama kulaklar1 duymadig:
icin anlamamis. Bunun iizerine ne yapacagini sasirarak igneyi
cikardig gibi oradan sivismis...

Nastenka konusmasina ara vererek kahkahayla giilmeye basladi.
Ben de giilmesine katilinca birdenbire durdu.

- Ne olur, siz glilmeyin. Ben giililyorsam, tuhafima gitti de
ondan... Ne yapalim, ninem bdyle bir kadin. Ama ben onu gene
de biraz seviyorum. O giin isittigim azarlar1 bir ben bilirim.
Yeniden yerime oturttu beni, artik bir adim kipirdamak yoktu.
Haa, sdylemeyi unuttum, bizim, yani, ninemin bir evi var. Daha
dogrusu, ti¢ pencereli, ahsap, ninem gibi kéhne, kiiciiciik bir
sey... Bir de tavan odas1 var. Yeni kiraci tagininca...

So6ze karigtim:

- Demek eski kiracisi da vardi? diye sordum.

- Vard1 ya... Hem de sizin gibi geveze degildi. Agzin1 bigak
acmazdi adamcagizin; dilsiz, kor, topal, kambur bir ihtiyardi.
Boyle yasamaya daha fazla dayanamadigi icin 6ldi zavallicik.
Kiracisiz ge¢inmenin olanaksizligii diigiinerek bir yenisinin
gelmesini istedik. Oyle ya, biitiin gelirimiz, ninemin aldig1

dul ayligrydi. Terslik bu ya, yeni kiracimiz geng bir adamdi.
Bural1 degildi, tagradan gelmisti. Bizimle pazarlik etmedigi
icin ninem oday1 hemen verdi, sonra da:

"Yeni kiracimiz nasil, Nastenka? Geng¢ mi, yakisikli m1?" diye
sordu.

Ben yalan sdylemek istemedim:

"Pek Oyle geng degil, ama yash da sayilmaz", dedim.

Ninem her seyi 6grenmek istiyordu.

"Peki, goriiniisii nasil? Yakisikli bir adam mi?"

Ben gene dogruyu sdyledim:

"Evet, ninecigim, yakigiklz.."

"Demek daha ¢ekeceklerim varmig! Bak, kizim, sonra 'ninem
sOylemedi' deme, sen beni bil, bu adama goniil verme! Bakalim



daha neler gorecegiz! Yabanin herifi odamizi kiraladi diye
gbzlimiize sirin goriinmeye basladi. Eskiden boyle miydi ya?.."
Ninemin dilinden eski giinler hi¢ diismez. Eskiden daha gen¢mis,
giines eskiden daha ¢ok 1sitirmas, siit simdiki gibi cabucak
kesilmezmis.... Her seyin iyisi eskidenmis. Ninemin kiracimiz
hakkinda sdylediklerini, bana 6giit verisini topu topu bir kez
aklima getirdim. Ama sonra nakis islemeye, ¢orap 6rmeye
baslaymca hepsini unuttum.

Bir sabah kiracimiz bize ugradi. Ninem kira odasinin
duvarlarini kagitla kaplatacakti, onu sdylemeye gelmis. S6z
s0zi act1...Ninemin de ¢enesi diisliktiir biraz. Bir aralik bana:
"Hadi Nastenka, odama git de hesap kutusunu (*) getir!" ded.i.
Ben hemen kalktim, yiiziim pancar gibi kizarmisti. O anda,
ninemin etegine igneyle baglt oldugumu aklima getirmedigim
icin ileri firladim, firlamamla birlikte ninemin koltugunu da
arkamdan siiriikledim. Kiracimizin 6niinde biitiin foyam ortaya
ciktig1 i¢in ylizlim daha bir kizardi, utancimdan kaskati
kesildim. Ve hemen aglamaya bagladim. Yer yarilip yerin dibine
gecsem bin kez iyiydi.

Ninem:

"Daha ne duruyorsun?" diye bagirinca hickiriklarim daha da
yiikseldi.

Kirac1 kendisinden utandigimi gériince iyi giinler dileyip hemen
gitti.

O giinden sonra ne zaman koridorda bir ayak sesi duysam, betim
benzim atiyordu. Kiracinin geldigi sanarak, ne olur ne olmaz
diye hemen igneyi ¢ikartyordum. Ama her seferinde de gelen bir
baskas1 oluyordu. Iki hafta bdyle gecti. Bir giin kiracimiz
Fiyokla ile haber gonderdi. Fransizca bir siirii kitab1 varmus,
hepsi giizel, okunmaya deger seylermis. Ninemin cani sikiliyor,
bunlar1 okumami istiyorsa verebilirmis. Ninem seve seve kabul
etti. Yalnizca, kitaplarin gercekten iyi olup olmadigin1 merak
ediyordu:

"Ahlak bozucu olmasin, Nastenka," dedi. "Boyle kitaplar1
okutmam sana, kotii seyler 6grenirsin."

"Nedir kotii dedigin seyler, ninecigim? Neler yazilidir o
kitaplarda?"

"Neler mi yazili? Delikanlilarin temiz aile kizlarini evlenme
vaadiyle bastan ¢ikardiktan sonra sokak ortasinda

biraktiklari, kizlarin da acinacak durumlara diistiikleri

yazili. Ben bdyle kitaplardan ¢ok okudum, kizim; insan eline
bir almayagorsiin, gozii ne uyku gortir, ne de baska bir sey.
Onun i¢in benim sana sdyleyecegim su: Elini siirme onlara!
Hangi kitaplar1 gondermis bakayim?"

"Walter Scott'un romanlar1 hepsi de ninecigim."

"Walter Scott'un romanlari m1? Bunda bir dalavere olmasin?
Aman dikkat et kizim, yapraklar1 arasina agk mektubu falan
koymus olabilir."

"Yok Oyle bir sey."

"Ciltlerin arasina bak. Bu diizenbazlarin isine akil ermez."



"Ciltlerin arasinda da yok."

"Eh, iyi Oyleyse."

Boylece Walter Scott'u okumaya basladik, bir ay gegmeden
kitaplarin hemen hemen yaris1 bitmisti. Kiracimiz bize
durmadan yenilerini génderiyordu. Puskin'den de yolladi birkag
tane. Oyle oldu ki, kitap gelmese canim sikilmaya basladi.
Artik peri padigahinin ogluyla evlenmeyi diisiinmez olmustum.
Nasil oldu bilmem, bir giin kiracimizla merdivende karsilastik.
Ninem beni bir sey almaya gondermisti. Adam durdu. Ben
kizarinca o da kizardi. Ama o hemen giilerek selam verdi. Sonra
ninemin nasil oldugunu, kitaplari okuyup okumadigimi sordu.
Ben de okudugumu sdéyledim. Bunun iizerine:

"En ¢ok hangi kitaplar1 begendiniz?" dedi.

Ben de:

"Ivanhoe ile Pugkin'in eserlerini" dedim.

O giinkii konugsmamiz bu kadarla bitti.

Bir hafta sonra gene merdivenlerde ¢ikt1 karsima. Bu sefer
beni ninem géndermemisti, ben bir is uydurup ¢ikmistim.
Ogleden sonra saatin {i¢iiydii, kiracimiz hep o saatte eve
gelirdi.

"Merhaba!" dedi.

"Merhaba!" diye karsilik verdim.

"Biitlin glin bilylikannenizin yaninda oturmaktan caniniz
sikilmtyor mu?"

Onun bu sorusu tizerine dyle utandim, dyle utandim ki,
bilemezsiniz! Baskalarinin durumu bilmesi pek giliciime gitmisti.
Hig yanit vermeden hemen uzaklasmak istedimse de yapamadim.
"Siz iyi bir kizsiniz" dedi. "Bdyle konustugum i¢in de
bagislaym beni. Inanin, ben sizin iyiliginizi biiyiikannenizden
daha ¢ok diislinliyorum. Gidip geleceginiz, gorliseceginiz kiz
arkadaslariniz yok mu sizin?"

Olmadigint sdyledim. Bir Masenka vardi, o da Pskov'a gitmisti.
"Bakin, benimle operaya gelir misiniz?"

"Operaya m1? Ya biiyiilkannem ne der?"

"Biiyiikannenize duyurmayiz."

"Olmaz, biliylikannemi aldatmam ben. Hosca kalin."

"Giile giile."

Bundan bagka bir sey sdylemedi.

Aksam yemeginden sonra bir de baktim, bize gelmis. Oturdu,
uzun uzun konustuk; ninemin nerelere gittigini, ahbaplarimizin
olup olmadigini sordu. Sonra birdenbire:

"Bugiin operaya, Sevil Berberi i¢in loca aldim. Arkadaglarla
gidecektik ama isleri ¢ikmis, gelemiyorlar. Bilet elimde

kaldi."

Ninem sevingle:

"Sevil Berberi mi?" diye sordu. "Hani su benim gencgligimde
oynanan Sevil Berberi olmasin?"

Kiraci;

"Ta kendisi!" dedi, yan gozle de bana bakti. O zaman durumu
kavradim, kizardim. Yiiregim kiit kiit atmaya basladi.



"Demek o eski Sevil Berberi... Hey gidi giinler, hey!..
Gengligimde bizim evde kiiciik bir sahnemiz vardi, Rozina'y1 ben
oynamigtim."

"Bu gece gitmek ister misiniz? Biletlerim yanmasin bari."
Ninem kabul etti:

"Hay hay, gidelim. Benim Nastenka opera nedir, bilmez daha."
Sevincimden yerimde duramiyordum. Hemen hazirlia basladik,
giyinip kusandiktan sonra yola ¢iktik. Ninemin gozleri
gormedigi i¢in yalnizca miizik dinlemeye gidiyordu. Daha
dogrusu bunu benim i¢in yapmisti. Ne de olsa iyi bir kadindir
ninem. Ama bize kalsa kapidan disar1 adimimizi1 atmazdik. Size
Sevil Berberi'nin lizerimde biraktig1 izlenimleri anlatacak
degilim. Kiracimiz temsil boyunca, bana dyle oksayic1 gozlerle
bakiyor, Oyle glizel konusuyordu ki, glindiiz bana operaya
gitmeyi yalnizca beni tanimak i¢in 6nerdigini hemen anladim.
Sevingten kabima sigamiyordum. O gece kendimden pek hosnut,
son derece neseliydim. Yiiregim siddetle ¢arpiyordu, atesim de
biraz ylikseldi. Biitiin gece Sevil Berberi'ni sayikladim.

O geceden sonra bize sik sik gelecegini santyordum, oysa hi¢

de dyle olmadi. Neredeyse gelip gitmeyi iyice kesecekti. Ayda
bir, o da bizi operaya gotiirmek icin kapimizi ¢aliyordu.

Birkag¢ kez daha gittik. Ama ben hi¢ hosnut degildim. Bu
cagrilari, ninemin benimle ilgilenmemesinden dolay1 bana
acidig1 i¢in yaptigini anliyordum. Daha baska ne olabilirdi

ki! Giin gectikge iistiime bir hal geldi: Oturdugum yerde duramaz
oldum. Ne kitap okuyabiliyor, ne de el isi yapmak istiyordum.
Bazen bir giilme tutar, ninemi kizdirmaya baglardim, bazen de
icli i¢li aglardim. Sonunda Oyle zayifladim ki, neredeyse

yataga diisecek duruma geldim. Opera mevsimi ge¢misti,
kiracimiz artik bize hi¢ ugramiyordu. Birbirimize rasladigimiz
zamanlar -hepsi de merdivenlerde oluyordu tabii- benimle
konusmak istemiyormus gibi ciddi ciddi selam veriyor, ondan
sonra hemen oradan ayriliyordu. Bense yliziim pancar gibi
kipkirmizi merdivenin ortasinda, oldugum yerde kaliryordum.
Zaten onunla karsilastigim zaman kanim beynime vururdu.

Eh, dykiim sonuna yaklasiyor. Tam gegen yilin mayisinda
kiracimiz bize gelerek, nineme buradaki islerini bitirdigini,

bir yilligina Moskova'ya gidecegini sOyledi. Bunu isitir

isitmez beynimden vurulmusa déndiim, hemen orada iskemleme
¢coktiim. Ninem farkina varmadi neyse ki. Kiraci bizimle
vedalasarak odasina cekildi.

Peki, simdi ben ne yapacaktim! Diigiindlim, tasindim, en sonunda
kararim1 verdim. Ertesi giin gidecekti. Kararim1 yerine

getirmek i¢in ninemin yatmasini bekledim. Tasarladigim gibi de
yaptim. Biitiin giysilerimi birkag¢ kat ¢amasirla birlikte bir
bohcaya koydum, boh¢ay1 elime alarak yukari, kiracinin odasina
dogru yiiriidiim. Damarlarimdan kanim ¢ekilmis gibiydi, tavan
aras1 bir saatlik yol gibi geldi. Kapisin agip igeri girdigim
zaman kiracimiz hayalet gormiis gibi si¢radi yerinden. Ama
ayakta zor durdugumu gorerek kosup bir bardak su getirdi.



Yiiregimin atigindan beynim zonkluyordu, kafamin igi
karmakarigikti. Biraz kendime gelince bohgay1 yataginin iistiine
biraktim. Kendim de hemen oraya ¢okiip, ellerimle yiiziimii
kapayarak, iki gbziim iki ¢gesme aglamaya bagladim. Bir anda her
seyi anlamist1. Yiizii sapsari, karsimda duruyordu. Gozlerinin o
hiizlinlii bakigini goriince neredeyse yliregim paralanacak gibi
oldu.

"Bakin, Nastenka", diye basladi konusmaya, "Ben yoksul bir
adamim. Ne param pulum, ne de dogru diiriist bir igim var.
Evlenirsek size nasil bakarim?"

Uzun uzun konustuk. Ben 6fkemi daha fazla yenemeyerek, ninemin
yaninda etegim igneli oturamayacagimi, basimi alip gidecegimi,
isterse onunla birlikte Moskova'ya gelebilecegimi sdyledim.
Onsuz yasayamayacagimi da ekledim. Utang, sevgi, gurur; biitiin
duygular karmakarisik olmustu icimde. Heyecandan kivranarak
kendimi yataga attim. Geri ¢evrilmekten dyle korkuyordum ki!
"Sevgili Nastenka, benim iyi yiirekli kizim; dinleyin beni.

Size yemin ederim, bir giin evlenecek duruma gelirsem,
yagamimin biricik mutlulugu siz olacaksiniz. Simdi Moskova'ya
gidiyorum, orada bir yil kadar kalacagim. Islerimi diizene
koyacagimi umuyorum. Dondiiglim zaman beni unutmamis olursaniz
evlenir, mutlu oluruz. Ama simdi olmaz, simdiden s6z vermeye
hi¢ hakkim yok. Iste, tekrar sdyliiyorum, bir yil sonra degilse
bile bir giin mutlaka olacak. Dogaldir ki, siz baskasini bana
yeglemezseniz. Onun i¢in sizi sdziimle baglamak istemiyorum."
Bunlar1 sdyledikten sonra da ertesi giin ¢ikt1 gitti.
Konustuklarimizdan nineme tek sozciik ¢itlatmamaya karar
vermistik. Bunu o istemisti. Iste boyle, dykiim hemen hemen
burada bitiyor. Bir y1l doldu, kendisi tam {i¢ gilindiir burada.
Sonucu 6grenmek icin sabirsizlanarak:

- E, sonra, diye bagirdim.

Nastenka giicliikle konusuyormus gibiydi.

- Hala da ortalarda yok! Hicbir haber alamiyorum.

Ondan sonra da konugsmadan bir siire durdu. Basini 6niine
egmisti. Ama birden gogsii higkiriklarla sarsilmaya bagladi.
Hickiriklar i¢cimi paraliyordu. Sonunun bdyle bitmesini hig
beklemiyordum.

Urkek, sikilgan bir sesle:

- Nastenka, Tanr1 agkina aglamayin, dedim. Nereden
biliyorsunuz, belki daha gelmemistir...

- Hayur, biliyorum, o burada. Gitmeden 6nceki gece
sozlesmistik. Neler konustugumuzu anlattim size. Iste o giin
buraya, tam bu rihtima gezmeye ¢ikmistik. Bu kanepede
oturuyorduk, saatin onuydu. Artik aglamiyordum, anlattiklarini
tath tath dinliyordum... Moskova'dan doner donmez bize
gelecegini, ben onu reddetmezsem nineme her seyi anlatmak
istedigini soyledi. Simdi burada oldugunu biliyorum, ama
ugramad iste!

Boyle derken gozyaslar yeniden bosaldi. Uziintiiyle firladim
yerimden.



- Durun canim! Uziintiiniize bir ¢dziim yolu bulacagiz elbet!
Bakin, Nastenka, ona ben kendim gitsem nasil olur?

Bagini kaldirarak bana bakti.

- Olur mu dyle sey?

Toparlanarak:

- Oyle ya, olmaz, dedim. Ha, bir yol daha var: Mektup yazin.
Nastenka:

- Bu hi¢ olmaz, diinyada yapamam, dedi.

Ben diretmeye devam ettim:

- Neden olmasin? Mektuptan mektuba fark var, yazisa bakar!
Bana kalirsa bu diisiince pek yerinde. Biliyorsunuz, Nastenka,
size kétii bir 6giit veremem ben. Her sey yoluna girecek. ik
adimu siz attifiniza gore, simdi de...

- Hayir olmaz! Sanki zorla askinti...

Artik agikga giiliimseyerek:

- Ah, benim iyi yiirekli Nastenkam! diye s6ziinii kestim. Dogru
diistinmiiyorsunuz. Madem size s6z vermis, 0yleyse onu aramaya
hakkiniz var. Ustelik anladigima gére kibar bir adama
benziyor. Size kars1 diirlist davranmus.

Ileri siirdiigiim diisiincelerin dogruluguna, kanitlarimin
mantiklili§ina giivenim gittik¢e artiyordu.

- Diiriist davranmus, ¢ilinkii soziiyle kendini bagladigi ortada.
Evlenecek olursa sizden baskasiyla evlenmeyecegini
sOyledigine, ayrica sizi de biitlinliyle 6zglir biraktigina gore
daha ne istiyorsunuz? Oyleyse bu ise 6nce siz
baslayabilirsiniz. Clinkii hakkiniz var, ¢ilinkii ona kars1
avantajli durumdasiniz. Diyelim, adami reddetmek isteseydiniz
ne yapacaktiniz?

- Sey... Siz olsaydiniz nasil yazardiniz?

- Neyi?

- Bakin nasil yazardim: Ilkin "Sayin Bay!.." diye baslardim.

- "Sayin Bay" diye baslamasam olmaz mi?

- Olmaz! Ama neden olmasin? Bana kalirsa...

- Peki sonra?

- "Sayin Bay! Oziir dileyerek..." Hayir, hayir, 6ziir dilemeye
falan gerek yok! Hakli durumunuz ortada. Oyleyse sicak bir
mektup yazin:

"Size dnce ben yaziyorum. Sabirsizligimi bagislayin. Biitiin bir
y1l umut i¢inde bekledikten sonra bir gilinliik daha kararsizliga
dayanamayisim, bilmem ne derece yanlis! Evet, siz buraya
geldiniz, ama niyetinizi degistirmis olamaz mismiz? Oyleyse
mektubumdan sitem ettigim ya da sizi su¢ladigim anlamini
cikarmayin. Kalbinize hiikkmedemedim diye suglayacak degilim. Ne
yapalim, yazgim boyleymis!

Soylu bir insansiniz. Sabirsizligin bana yazdirdigi bu

satirlar1 anlayisla karsilayacaginizi umarim. Bunlar1 yazanin
danisacak, akil soracak tek yakini olmadigi gibi yliregine s6z
gecirmekte giicliik ¢eken zavalli bir kiz oldugunu da unutmayin.
Bir anlik bile olsa igime diisen bu kuskudan dolay1 affinizi
dilerim. Sizi sevmis, hala da seven birisini kirmay1



aklinizdan bile ge¢irmeyeceginizi biliyorum."

Gozleri sevingten parlayan Nastenka:

- Evet, tam diislindiigim gibi, diye bagirdi. Siz benim
kugkularimi giderdiniz. Sizi bana Tanr1 gonderdi. Tesekkiir
ederim, ¢ok tesekkiir ederim.

Kizin sevingli yiiziine hayran hayran bakiyordum.

- Ni¢in tesekkiir ediyorsunuz, Nastenka? Beni size Tanr1
gonderdi diye mi?

- Elbette.

- Ah, Nastenka! Baz1 insanlar aramizda yastyorlar diye
siikrederiz. Iste ben de size rasladigim, émiir boyunca aklimdan
cikmayacaginiz i¢in ayni minnet duygusuyla doluyum.

- Peki, yetisir yetisir! Simdi dinleyin beni. Bizim s6ziimiiz
sOyleydi: Moskova'dan doner donmez, ya isin aslindan habersiz,
kotiiliik diigsiinmeyen bir tanidiga mektup birakacak, ya da -
mektupta her seyi yazmasi zor olacagi i¢in bundan vazgecerse-
ayn1 giin sozlestigimiz bu yere tam saat 10'da gelecekti. Onun
geldigini biliyorum; ama {i¢ giin gectigi halde ne mektubu var,
ne de kendisi. Giindiizleri ninemin yanindan ayrilamam. Onun
icin su mektubu soziinii ettigim tanidiga gotiiriiverin. Onun
adresine yollarlar. Yanit gelirse yarin aksam 10'da buraya
getirirsiniz.

- Peki ama mektup! Daha mektubu yazmadiniz!.. Yanit1 ancak
obiir giin alirsiniz.

Sasirmis gibiydi.

- Mektup mu? Oyle ya... Sey...

Kekeleyerek durdu. Kipkirmizi kesilen yiiziinii 6biir yana
cevirdi. O anda da elime bir zarf tutusturdugunu hissettim.
Onceden yazilip hazirlanmis, zarfinin agzi1 kapatilmis bir
mektuptu bu. Hatirimda zarif, sevimli bir yiiz canland.
-R,0-Ro, s, 0-si,n, a-na! diye bagladim.

Sonra ikimiz birden:

- Rosina! diye bagirdik.

Coskunluk i¢inde neredeyse kucaklayacaktim onu. Yiiziiniin
kizariklig1 gegcmemisti, kara kirpiklerinden inci taneleri gibi
yaslar dokiiliirken giilityordu. Sonra ¢abuk ¢abuk,

- Eh, bugiinliik yetisir. Hos¢a kalin! dedi. Mektup elinizde,
gotiireceginiz adres de yazili. Hadi hosca kalin! Yarin
gorusuruz.

Iki elimi birden tutarak biitiin giiciiyle sikt1. Sonra bastyla
selam verdi, evinin bulundugu sokaga ok gibi daldi. Durdugum
yerde arkasindan bakakaldim.

Karanlikta iyice gézden kaybolunca: "Evet, yarina... Yarina
kadar!" diye gecirdim igimden.

UCUNCU GECE
Bugiin yagmurlu, i¢ karartici, kederli bir hava var, tipki

gelecekteki yaslhiligim gibi. Birtakim garip duygular, kdtiimser
diistinceler, kendi kendime agiklayamadigim sorular sabahtan



beri kafami kurcaliyor, ama bunlar1 agikliga kavusturacak
giicim yetmedigi gibi, bdyle bir istek de duymuyordum. Zaten bu
isi yapacak adam mryim ki!

Bugiin goériisemeyecegiz. Diin ayrilirken ortaligi sis biiriimiis,
bulutlar gogii kaplamaya baglamisti. Ben bugiin i¢in havanin iyi
olmayacagini sdyledim. Nastenka ise yanit vermedi; kotii bir
kehanette bulunmaktan ¢ekiniyor gibiydi. Diin onun i¢in
bulutsuz, aydinlik bir giindii; hi¢bir bulut mutluluguna golge
diisiiremezdi.

- Yagmur yagarsa goriisemeyiz, dedi. Gelemem ben.

"Nastenka belki de bugiinkii yagmurun farkina varmamistir” diye
diistindiim. Ama gergekten gelmedi. Aradan iki giin gecti.

Diin tigiincii bulusmamiz, {iglincii beyaz gecemizdi...

Ulu Tanrim, seving ve mutluluk insan1 ne kadar giizellestirir,
insan yiiregi sevingten nasil da cosarmig! Yiiregin bu
coskunlugu; i¢indekini bagkasinin yiiregine de dokmek, her
seyin neseye boguldugunu, giiliip oynadigin1 gérmek igindi
sanki! Sevincin bu derecesine raslamamistim dogrusu!
Nastenka'nin sdylediklerinden bana kars1 biiyiik bir sefkat,
biiyiik bir yakinlik duydugu anlasiliyordu. Bana sokuluyor, bir
dedigimi iki etmiyor, hosuma gitmek icin ne yapacagini
sasirtyordu. Mutlu olmanin verdigi bir igveliligi vardu.

Ben... Ben de bunlara inaniyor, onun bana karst...

Ama nasil boyle diisiinebilmisim? Bir insan biitiin bunlarin bir
baskas i¢in yapildigini anlamayacak denli kor olabilir miydi?
Bana kars1 gosterdigi sefkat, 6zen ve sevginin... Evet bana

olan sevginin, bir baskasiyla goriisecegi i¢in duydugu
sevingten, mutlulugunu benimle paylagma isteginden ileri
geldigini nasil da anlamamisim?.. Bosu bosuna bekledikten
sonra adam gelmeyince, Nastenka somurttu, tirktii, korkuyla
icine kapandi. Hareketleri, konusmalar1 eski igvesini, eski

civil civil nesesini yitirdi. Tuhaf degil mi; kendisi i¢in

ozledigi, benimle de paylasmak istedigi mutluluga
kavusamayacagi korkusuydu asil onun bana ilgisini artiran!
Zavalli Nastenka; korkusu, sagkinligi o dereceye vardi ki,
sonunda benim kendisini sevdigimi anlad1 ve o anda talihsiz
askimdan dolay1 bana acidi. Her zaman dyle degil midir? Mutsuz
oldugumuz zamanlar baskalarinin mutsuzlugunu daha bir derinden
duyariz. O zamanlar duygular incelip giicleniyor.

Bulugma saatini iple ¢ekerek Nastenka'y1r gdrmeye biiyiik bir
heyecanla kostum. Su andaki hislerimin bdyle olacagi, bu isin
umdugum gibi bitmeyecegi aklima gelir miydi? Nastenka
sevingten, gozleri 1s1ldayarak yanit bekliyordu. Yanut,

cagrisina kosarak gelen sevgilisi olacakti. Benden tam bir

saat 6nce gelmisti. I1kin her seye, her s6ziime kahkahalarla
giilityordu. Bir aralik sustugumu goriince:

- Nigin bu kadar sevingli oldugumu biliyor musunuz? dedi. Size
bakmak nesemi artirtyor. Sizi bugiin dyle seviyorum ki!

- Oyle mi? dedim.

Yiiregim hizla ¢garpmaya baslamisti.



- Bana asik olmadiginiz i¢in ¢ok seviyorum sizi. Sizin
yerinizde bir baskasi olsa bana satasir, dirlik vermez;

ahlarla, oflarla as1k numarasi yapardi. Ama siz candan
dostsunuz.

Boyle diyerek elimi dyle sikt1 ki, az kalsin bagiracaktim. Bir
stire giildiikten sonra yiizii birden ciddilesti.

- Hem de 6yle candan bir dostsunuz ki, anlatamam! Sizi bana
Tanr1 gonderdi! Simdi yanimda bulunmasaydiniz, kim bilir ne
durumlara diiserdim. En basta ¢ikarci degilsiniz. Bana kars1 da
tertemiz bir sevginiz var. Ben evlendikten sonra gene dost,
kardesten daha yakin iki dost olacagiz. Sizi hemen hemen onun
kadar sevecegim...

O anda korkung bir hiiziin duydum, gene de, nedense i¢imden
giilmek geldi.

- Sinir bunalim1 gegiriyorsunuz dedim. Gelmeyecek diye
icinizde bir korku var.

- Askolsun! Eger daha az mutlu olsaydim, gilivensizliginiz,
siteminiz yliziinden aglayabilirdim. Ama... Sey... Aklima
soktugunuz bu diisiince beni rahat birakacaga benzemiyor. Neyse,
bunlar1 sonra diisiinliriim: Ne yalan sdyleyeyim dogruydu
dediginiz. Evet! Kendimde degil gibiydim, bastan asag: dikkat
kesildim; duygulanigim bu ylizdendi. Aman birakalim simdi su
duygu konusunu.

O sirada ayak sesleri isitildi, karanlikta birinin bize dogru
yiiridiigiinii gordiik. Ikimiz de titriyorduk, Nastenka ¢1gligini
zor tuttu. Kizin elini biraktim, ondan uzaklagsmak i¢in
davrandim. Ama aldanmistik, gelen o degildi.

Nastenka tekrar elini bana uzatarak:

- Neden korktunuz? dedi. Elimi ni¢in biraktiniz? Ne ¢ikar
bundan? Onu birlikte karsilayacagiz. Birbirimizi ne kadar
sevdigimizi gdérmesini istiyorum.

Kendimi tutamayarak;

- Birbirimizi ne kadar sevdigimizi gorsiin! diye bagirdim.

O anda da sunlan diislinliyordum: "Ah, Nastenka, Nastenka! Bu
sOzlerinle neler anlattigini biliyor musun! Bdyle bir sevginin
birinin yiiregini buz gibi yapacagi, ruhunu karartacag: aklina
gelir miydi? Senin elin buz gibi, oysa benimki atesten
yaniyor... Gozlerin bagl senin, Nastenka! Ah, mutlu bir insan
bazen ne ¢ekilmez oluyor! Ama sana kizmak elimde degil!.."
Daha fazla dayanamayacaktim.

- Size bugiin neler oldugunu anlatayim mi? diye basladim.

- Ne oldu, bir sey mi var? Hadi anlatsaniza! Deminden beri
ni¢in sustunuz?

- Once, verdiginiz isi yaptim. Ahbaplarmiza gidip mektubu
biraktim. Sonra da eve doniince uyudum.

Nastenka giilerek soztimii kesti:

- Hepsi bu kadar nmi1?

Gozlerimde budalaca yaslarin biriktigini hissederek isteksiz
isteksiz:

- Hemen hemen bu kadar, dedim. Bulusmamiza birkag saat kala



uyandim, sanki hi¢ uyuyamamistim. Bilmiyorum bana ne oldu.
Gelirken size bunlar1 anlatmak istiyordum... Zaman durmus, o
anda i¢cimdeki duygular sonsuzlagsmis gibiydi. O anin sonsuza
kadar uzayacagini, yasamin benim i¢in durdugunu hissediyordum.
Gozlerimi agtigim zaman sanki ¢cok eskiden isitip ezberledigim,
sonra da unuttugum tatl bir ezgi ¢alintyordu kulagimda.
Yasadigim siirece ruhumdan kopmak isteyen ve simdi firsat bulan
bir ezgi...

- Cok tuhaf! Nasil bir sey bu? Bundan higbir sey anlamadim.

- Oysa size bu tuhaf duyguyu anlatmay1 ne kadar isterdim,
Nastenka!

Yalvaran sesimde zayif, gizli bir umut seziliyordu. Ah, seni
seytan! Bir anda anlamist1.

- Yeter birakin simdi bunlari! dedi.

O anda da son derece neseli, afacan bir havaya biirlinerek
koluma girdi. Durmadan giiliiyor, benim de giilmemi istiyordu.
Utanarak soyledigim her s6ze ise ¢inlayan, uzun bir

kahkahayla, yanit veriyordu... Tam kizmak tizereydim ki, bu kez
de cilve yapmaya basladu.

- Bakin, size ne sdyleyecegim: Bana asik olmadiginiz i¢in

biraz iiziiliiyorum. insanoglu ne anlagilmaz yaratik, degil mi?
Ama, ey benim bagsegmez dostum, saf bir kizim diye beni
begenmediginizi sdyleyemezsiniz. Ciinkii size her seyi, aklimdan
gecen en sagma diisiinceleri bile anlatryorum.

- Durun bakayim, sanirim saat 11'i ¢aliyor.

Kentin uzaktaki bir kilisesinden saat gongunun oliilii, tok

sesleri geliyordu. Nastenka birden durdu, giilmeyi birakarak
vuruglar1 saymaya basladi. Sonra tirkek, kararsiz bir sesle:

- Evet, on bir, dedi.

Onu tirkiitiip saat vuruslarini saydirdigim i¢in o anda pigsman
oldum, kinime yenik diistiiglim i¢in de kendime lanet okudum.
Zavalli kizcagiz adina igin i¢in iiziiliirken kusurumu
bagislatacak yollar artyordum. Gonliinii almaya; cesitli

kanitlar, akla yakin nedenler ileri siirerek adamin ni¢in
gelmedigini agiklamaya calistim. O anda hi¢ kimse Nastenka
kadar kolay kandirilamazdi. Ayni durumda olan herkes, sdylenen
avutucu sozlere, i¢ine su serpecek en ufak haklilik sebebine
canla basla sarilird1.

[leri siirdiigiim kanitlarin agikligina kendim bile hayran

kalarak gittikce yiikselen bir sesle konugmaya basladim:

- Biz de tuhaf insanlariz dogrusu! Diisiiniin bir kere, nasil
gelebilirdi! Nastenka, beni yaniltip aklimi dyle ¢eldiniz ki,
zaman hesabini bile unuttum! Bir kere mektubu yeni almig
olabilir. Sonra, belki gelemeyecegi i¢cin mektubunuza yanit
vermeyi diigiiniiyordur. Tabii, mektup yarindan 6nce gegmez
elinize. Ben yarin erkenden yoklar, size hemen bildiririm.
insanin aklina her tiirlii olasilik geliyor. Ornegin mektup
vardiginda evde degildi. Belki mektup hala eline ulasmamustir.
Her sey olabilir...

- Dogru, ben bunlar1 diisiinmemistim. Kuskusuz hepsi olabilir.



Nastenka bunlar1 uysal bir sesle sdylemisti, ama miizigin
uyumunu bozan c¢atlak bir ses gibi, gizli, ciliz bir diisiincenin
zihnini bulandirdig: seziliyordu. Konugmasina devamla;

- Bakin, ne yaparsiniz, dedi. Yarin elden geldigince erken
gider, yanit gelmigse hemen bana getirirsiniz. Nerede
oturdugumu biliyorsunuz, degil mi?

Nastenka bir kez daha adresini tekrarladi. Ondan sonra da
sokulgan, tirkek bir hal aldi. Goriiniiste beni dikkatle
dinliyordu. Ama nasil oldu bilmem; kendisine bir soru
sormustum ki, yanit vermedi, sagirarak basini yana ¢evirdi.
Dontip yiiziine baktim: Tam da diisiindtigiim gibi, agliyordu.

- E, begendiniz mi simdi yaptiginizi! Daha ¢ocuksunuz
vallahi!.. Hadi kesin, bakayim aglamay.

Nastenka giilimsemeye, sakin durmaya ¢alisti, ama ¢enesi
titriyor, gogsii kalkip kalkip iniyordu. Bir siire sustuktan

sonra;

- Sizi diisiiniiyorum da, ne kadar iyi bir insan oldugunuzu
anlamamak i¢in tag olmak gerek, dedi. Biliyor musunuz, aklima
ne geldi? Aranizda bir karsilastirma yaptim. Nigin o siz
degilsiniz? Ni¢in o size benzemiyor?.. Onu daha ¢ok sevmekle
birlikte, siz daha iyisiniz.

Yanit vermedim. Benim bir seyler sdylememi istiyor gibiydi.

- Belki onu yeterince anlamadim, belki iyice tanimiyorum. Ne
tuhaf, ondan biraz ¢ekinirdim; agirbasli, gururlu bir goriiniisii
vardi. Kuskusuz onun bdyle goriinmesine karsilik benden daha
yufka bir yliregi oldugunu biliyorum. Bohgam1 alip odasina
ciktigim geceki bakisini diinyada unutamam. Gene de ona kars1
biiyiik bir saygi duyuyorum. Acaba kendimi onun dengi saymadigim
icin mi?

- Degil, Nastenka, yaniliyorsunuz. Onu diinyada her seyden ¢ok,
hatta kendinizden de ¢ok sevdiginiz i¢in size dyle geliyor.

- Peki, dyle olsun, dedi Nastenka saflikla. Bakin, simdi

aklima ne geldi: Artik ondan hi¢ s6z agmayacagim. Bagka
seylerden konugsalim daha iyi. Coktandir kafami kurcalayan bir
sey var. Nigin insanlar birbirlerine kars1 agik yiirekli
davranmiyorlar? Neden en iyi insan bile karsisindakinden bir
seyler gizliyor, biitlin diistindiiklerini agiklamryor?
Sozlerimizin yabana atilmadigini bildigimiz zamanlar bile
neden i¢cimizden gecenleri oldugu gibi sdylemiyoruz? Neden
herkes oldugundan sert goriinmek istiyor? Duygularini hemen
aciga vurursa altta kalacakmus, kiigiik diisiiriilecekmis gibi bir
korkuya kapiliyor?..

O anda ben de duygularimi her zamankinden ¢ok baski altinda
tuttugum igin soziinii kestim:

- Dogru soylityorsunuz, Nastenka. Ama bunun ¢esitli nedenleri
var.

Nastenka ¢ok heyecanliydi.

- Ama herkes dyle degil! Ornegin, siz... Siz baskalarma
benzemiyorsunuz. Bilmem nasil anlatayim... Bana dyle geliyor
ki, siz... Simdi bile... Benim i¢in kendinizden bir seyler



veriyorsunuz...

Nastenka bana goz ucuyla tirkekce bakarak konusmasini siirdiirdii:
- Boyle konustugum i¢in kusuruma bakmayin. Ben okumamis bir
kizim, insanlar arasina pek girip ¢ikmishigim yok, onun i¢in
bazen diizgiin konugmay1 bile beceremiyorum.

Sesi gizli bir tutkuyla titriyordu, yine de giilimsemeye

calist1.

- Soylemek istedigim su ki, bana kars1 beslediginiz
duygulardan dolay1 size miitesekkirim... Tanr1 sizi mutlu

kilsin! Gegen giin hayalciliginiz konusunda anlattiklarinizin
hicbiri dogru degil. Yani bu sozlerin sizinle pek ilgisi yok.

Siz hayallerden kurtulabiliyorsunuz. O giin anlattiklarinizdan
basgka bir insansiniz. Bir giin severseniz, sevgilinizle mutlu
olmanizi1 dilerim. Seveceginiz kiz i¢in boyle bir dilegim yok,
clinkii sizinle nasil olsa mutlu yasayacak. Bunu bilerek
sOyliiyorum, ben de bir kadinim, dyleyse sozlerime inanin...
Nastenka sustu, elimi kuvvetle sikti. Heyecandan ben de
konusamiyordum. Birkag dakika bdyle gecti. Sonunda basini
dogrulttu:

- Evet, anlagilan bugiin gelmeyecek! Vakit oldukga gecti, dedi.
Inandiricy, kesin bir sesle:

- Yarin gelir, dedim.

Nastenka'nin yiiziine nese geldi.

- Evet, artik ben de sizin gibi diislinliyorum; ancak yarin
gelebilir. Eh, hos¢a kalin! Yarm goriisiiriz. Yagmur yagarsa
belki gelmem. Ama 6biir giin, ne olursa olsun, kesinlikle
gelecegim. Siz de gelmezlik etmeyin. Anlatacagim c¢ok sey
olacak.

Aydmlik gozlerini gézlerime dikerek elini uzatt.

- Artik her zaman birlikte olacagiz, degil mi?

Ah, Nastenka su anda duydugum yalnizlig: bir bilsen!

Ertesi giin saat 9'u ¢calinca, odamda duramaz oldum, havanin
bozukluguna aldirmadan sokaga firladim. Biraz sonra,
kanepemizde oturmaktaydim. Gelirken Nastenkalar'in evine bir
bakayim dedim, ama sokaklarina saptiktan sonra eve birka¢ adim
kala, utanarak basimi bile kaldirmadan geri dondiim.

Eve geldigim zaman simdiye dek tatmadigim bir sikint1 ¢okmiistii
icime. Bir de havanin rutubeti, somurtkanlig1 vardi bunun
yaninda! Hava bari iyi olsaydi, vaktimi gezmekle gegirir, eve
donmezdim.

Ne yapalim, yarin1 bekleyecegiz. Yarin Nastenka her seyi, her
seyi anlatacak.

Ya mektup? Mektup da yoktu bugiin! Ama ne geregi var? Artik
kavusmuslardir birbirlerine.

DORDUNCU GECE
Tanrim, her sey boyle mi bitecek, sonunda bu mu olacakt1?

Saat 9'da geldim. Nastenka oradaydi. Uzaktan bakinca ilk
gordiigiim gilinkii durusunu animsatiyordu. Gene dyle, rihtimin



demir parmakligina dayanmisti. Yanina iyice sokuldugum halde
fark etmedi beni.

Heyecanimi olanca giiclimle bastirarak:

- Nastenka! diye seslendim.

Birden bana dondii:

- Verin hadi! Daha ne duruyorsunuz?

Afallayarak baktim. Parmakliga tutunmustu.

- Hani? Mektup nerede? Getirmediniz mi mektubu?

Saskinligim iyice artmisti.

- Bende mektup yok!.. diyebildim. Siz onunla goriismediniz mi
daha?

Beti benzi att1; bakiglar1 yiiztime ¢akili, dylece kaldi. Son
umudunu da ben kirmistim. Sonunda kesik kesik bir sesle:

- Eh, ne yapalim! Yapilacak bir sey yok, dedi. Demek benden
yiiz ¢evirdi.

Gozlerini indirdi, sonra bana bakmak istedi, bakamadi. Birkag
dakika daha bdyle heyecanin1 yenmeye calistiysa da sonunda
dayanamadi, bagini yana cevirip rithtimin parmakligina
yaslanarak hiingiir hiingiir aglamaya koyuldu.

- Birakin canim aglamay1, dedim.

Ama kizcagizin yiiziine bakinca konugmay1 siirdiiremeyecegimi
anladim. Hos, ona ne sdyleyebilirdim ki!

Durmadan agliyordu.

- Beni avutmaya kalkmayin! Bir daha onun sdziinii etmeyin! Beni
insafsizca, acimadan biraktigin1 gérmezlikten gelerek hala
donecegini sdylemeyin! Ama neden? Neden boyle yapt1? Yoksa
mektubumda, o ugursuz mektubumda kotii bir sey mi vardi?
Higkiriklardan konusmasi kesiliyordu. Ona baktik¢a yliregim
parcalanacak sandim.

- Ne kadar da gaddar, acimasiz davrandi! Hem tek satir, bir

tek satir bile yazmadi. Ne olur, bir iki satirla beni

sevmedigini, istemedigini bildirseydi! Oysa, {li¢ glindiir bir
haber yok. Onu sevmekten bagka sucu olmayan zavalli, ¢aresiz
bir kiz1 giicendirmek, kiigiik diisiirmek pek kolayina geldi. Su {i¢
giindiir ¢ektigimi bir Tanr bilir. Kendi ayagimla yanina
gidisimi, kendimi kiiciik diisiirmeye aldirmadan birazcik sevilmek
icin gdzyas1 dokiisiimii diisiindiik¢e kahroluyorum. Ama iste sonumu
goruyorsunuz...

Nastenka birden basini bana ¢evirdi. Kara gozlerinden simsek
cakiyordu.

- Olacak sey degil bu! Boyle sey diinyada olmaz! Diipediiz tuhaf
bir durum! Ya siz yaniliyorsunuz, ya ben. Belki de mektubu
almamistir, ne dersiniz? Belki higbir seyden haberi yoktur. Ne
olur, siz bir sey s0yleyin, bundan bir sey anliyorsaniz bana

da aciklaym. Nasil olur da bu derece hunharca, kaba
davranabilir? Tek kelime yazmadi! Diinyanin en asagilik
insanina bile bdyle davranilmaz. Yoksa hakkimda kulagina kot
bir sey mi gitti? Belki biri dedikodu falan yapmustir.

Soyleyin, siz buna ne dersiniz?

- Beni dinleyin, Nastenka, yarin sizin adiniza ona gidecegim.



- Sonra?

- Ne diislindiiglinii 6grenirim, her seyi de anlatirim.

- Daha sonra?

- Siz simdi bir mektup yazin. Olmaz demeyin, Nastenka.
Dedigimi yapin. Goreceksiniz, davraniginizi saygiyla
karsilayacak. Eger...

Nastenka hemen soziimii kesti:

- Hayir, dostum olmaz. Yetisir artik! Bundan boyle benden tek
s0z, tek satir yok! Artik onu tanimiyorum, sevmiyorum onu...
U-nu-ta-ca-gim!

Onu kanepeye oturtmak igin;

- Kendinizi bu kadar iizmeyin, dedim! Oturun suraya.

- Uzdiigiim yok zaten, yeter artik. Siz agladigima bakmayn,
gecer! Yoksa kendime bir sey yapacagimi, kendimi dldiirecegimi
mi saniyorsunuz?

Yiiregim doluydu. Konusmak istiyor, konusamiyordum.
Nastenka kolumdan tuttu.

- Beni dinleyin, siz olsaniz bdyle davranmazdiniz, degil mi?
Ayaginiza gelen kiz1 yiiziistii birakmazdiniz. Onun zayif, budala
yiiregiyle boylesine kiistahca alay etmezdiniz. Onun yalniz bir
kiz oldugunu, kendini kollayip koruyamadigini, gonliine s6z
geciremedigini gorerek bu sucsuz kiza acirdiniz, degil mi? Oh,
Tanrim! Nedir bu basima gelenler!

Heyecanimi daha fazla yenemedigim igin:

- Nastenka! Nastenka! diye haykirdim. Bana igkence
ediyorsunuz! Yiiregimi parcaltyor, 6liim azabi ¢gektiriyorsunuz!
Her seyi icime atamayacagim artik! i¢imde birikenleri
konusmadan edemeyecegim.

Bunlar1 sdyledikten sonra yerimden dogruldum. Nastenka elimi
eline aldi, yliziime saskin saskin bakiyordu.

- Size ne oldu? dedi en sonunda.

- Beni dinleyin, Nastenka! Size sdyleyeceklerim sagma sapan
sOzler, aptalca zirvalar olabilir. Boyle bir seyin
gerceklesmeyecegini bildigim halde konusmadan edemeyecegim.
Ugruna aci1 ¢ektiginiz kisinin hatir1 i¢in sdyleyeceklerimi
bagislayin!..

Nastenka agidi kesti. Yiiziime diktigi saskin goézlerinde tuhaf
bir merak pariltist vardi.

- Neymis o soyleyecekleriniz?

- Olmayacak bir sey, ama sizi seviyorum Nastenka! Iste hepsi
bu kadar! Bakalim bundan sonra benimle eskisi gibi
konusabilecek, soylediklerimi dinleyecek misiniz?

Nastenka s6ziimii kesti:

- Ne olmus ki? Bir sey mi var bunda? Sizin beni sevdiginizi
coktandir biliyor, ama bdyle derinden degil de, biraz
sevdiginizi santyordum... Demek durum bambagka!

- Bastan da dyleydi, Nastenka, fakat simdi, simdi... Sizin ona
bohganizla gittiginiz zamanki gibiyim ben de. Hatta daha da
kotii, Nastenka. Ciinkii onun bir sevdigi yoktu, ama sizin var.

- Neler soylityorsunuz! Ne demek istediginizi anlamiyorum. Siz



ni¢in boyle, hem de neden birdenbire... Aman Tanrim! Ben de
sacmaltyorum. Ama siz...

Nastenka biisbiitiin sagirmisti. Yanaklari kizararak gozlerini
ylizlime ¢evirdi.

- Simdi ne yapayim, Nastenka? Hadi siz sOyleyin! Suclu
oldugumu biliyorum. Giiveninizi kétiiye kullandim. Ama hayir,
Nastenka, suglu degilim ben. Icimden bir ses bdyle sdyliiyor,
hakli oldugumu hissediyorum. Ciinkii sizi hi¢bir bicimde
giicendiremem, sizi incitemem. Dostunuzdum, gene de dyleyim.
Degisen bir sey yok. Bakin iste, gézyaslarim akiyor, Nastenka.
Birakin aksin, kimseye bir zarar1 var mi1? Nasil olsa kurur...
Beni kanepeye oturtmaya c¢alistyordu.

- Oturun canim, oturun. Bakin siz su ise!

- Hayir, Nastenka, oturmayacagim. Artik burada kalamam...
Bundan boyle géormeyeceksiniz beni. Sdyleyeceklerimi
sOyleyeyim, ondan sonra gidecegim. Diyecegim su ki, sizi
sevdigimi hi¢bir zaman dgrenemeyecektiniz. Gizimi kendime
saklayacaktim. Bdyle bir anda sizi bencilligimle iizmemem
gerekirdi. Ama konuyu siz agtiginiza gore sug¢ benim degil,
sizin... Beni yaninizdan kovmaya hakkiiz yoktu.

Kizcagiz utanmasini elinden geldigince gizlemeye calisarak:

- Kovan kim! dedi. Ben sizi kovmuyorum ki!

- Demek kovmuyorsunuz? Oysa ben kendim kagacaktim... Gene de
durmayacagim. Yalniz dnce i¢imi dokeyim. Demin aglayip
sizliyordunuz, aci aci sitem ediyordunuz. Ciinki... Ciinkii
(agikca sdyleyecegim) askinizi reddettiler, sizi yiiziisti
biraktilar. Ben buna katlanamazdim, Nastenka! Yiiregim size
kars1 dylesine biiylik bir sevgiyle doluydu ki, yerimde sakin
oturamazdim. Ama sevgimin bir ige yaramadigin1 gérmekle de
kahroluyordum. Bu durumda konusmadan durabilir miyim,
Nastenka? Dayanamadim, her seyi sdyledim.

Nastenka'nin yiiziinde ne i¢in oldugu anlagilmayan bir kipirti
vardu.

- Olsun, sOyleyin, hepsini sdyleyin. Sizden bunu istemem
tuhafiniza gidecek... Gene de sdyleyin, konusun. Ni¢in bdyle
istedigimi sonra sdylerim. Her seyi anlatacagim size.

- Bana aciyorsunuz, Nastenka. Bundan bagka sdyleyeceginiz bir
sey olabilir mi? Giden gitmis, olan olmustur; agizdan ¢ikan

s0z geriye donmez. Artik her seyi bildiginize gore ise buradan
baslayalim... Siz demin oturdugunuz yerde aglarken ben kendi
kendime diisiiniiyordum ki... Evet, ne diyordum. Ha, kendi
kendime diigiiniiyordum ki... Hos, pek olacak bir sey degil ya...
Diisilindiim ki, herhangi bir sebep yiiziinden onu sevmiyor
olabilirsiniz. Bunu diin de bugiin de diisiindiim Nastenka. Oyleyse
ne yapip yapip kendimi size sevdirmeliydim. Ciinkii beni sevmeye
basladigmizi kendi agzinizla sdylemistiniz. Iste
sOyleyeceklerim asagi yukar1 bunlar. Ha, bir sey daha var:

Beni sevmis olsaydiniz simdi ne yapardik; bir de bunu
sOyleyecektim. Beni dinleyen dostum -¢iinkii hala dostumsunuz-,
ben basit, yoksul, siradan bir insanim. Hos, asil 6nemli olan



bu degil -sasirdigim i¢in geveliyorum bu laflari-... Neyse,
birakalim simdi bunlari. Demek istedigim su ki, tanimadigim bu
adami1 sevseniz, sevmeye devam etseniz, ben gene de sizi deli
gibi sevecek, ama sevgimin size yiik olmamasi i¢in elimden
geleni yapacaktim. Siz ancak yakininizda, her an sizin i¢in
carpan, minnet dolu, simsicak bir yiirek oldugunu bilecek;
yalnizca bunu anlayacaktiniz. Hem &yle bir yiirek ki... Ah,
Nastenka, Nastenka!.. Beni ne durumlara soktunuz!..

Nastenka kanepeden ayaga firlayarak:

- Aglamayn, aglamaniz1 istemiyorum, dedi. Hadi kalkip, biraz
yiiriiyelim. Aglamay1 kesin artik.

Mendilini ¢ikarmis, gozyaslarimi siliyordu.

- Eh, oldu. Simdi gidebiliriz. Belki benim de size
sOyleyeceklerim var. (Sizi hi¢ aldatmak istemem), onu hala
sevmeme karsin, madem beni birakti, unuttu... Evet madem...
sey... Bana yanit verin: Diyelim, ben de sizi sevmis olsaydim,
yani yalnizca sizi... Ah, dostum! Bana asik olmadiginiz igin
sizi dverken sizi incittigimi, sizinle alay ettigimi anliyorum
simdi. Ah, ben ne kafasizmigim! Nasil oldu da diisiinemedim,
tahmin edemedim! Artik kararimi verdim, her seyi
sOyleyecegim...

- Dinleyin beni, Nastenka! Ne olur, artik gideyim. Ciinkii size
yalnizca aci ¢ektiriyorum. Bakin, benimle alay ettiginiz igin
simdi de vicdan azabi ¢ekiyorsunuz. Ben boyle sey istemem.
Kendi derdiniz kendinize yetmiyormusg gibi... Biliyorum, biitiin
su¢ bende, Nastenka. Hadi, hosca kalin.

- Durun, dinleyin beni! Biraz bekleyemez misiniz?

- Neyi? Neyi bekleyecegim?

- Onu seviyorum, ama geger bu, gecmesi gerek, gegmemesi
olanaksiz. Hatta simdi de ge¢mis oldugunu hissediyorum...
Belki bugiin sona erer. Neden mi? Ciinkii ondan nefret ediyorum,
siz burada benim yanimda aglarken o benimle alay etti. Sonra,
siz beni onun gibi yiiziistli birakmadiniz. Cilinkii beni
seviyorsunuz, ama o sevgi nedir bilmedi. Ben de, ben de
seviyorum sizi. Hem de sizin beni sevdiginiz kadar... Size
once de sdylemistim; ondan daha iyi, daha soylu oldugunuz igin
seviyorum sizi. Cilinkii o...

Zavalli kizin heyecani son derecesini bulmustu. Sozlerini
bitirmeden basin1 omzuma, sonra gogsiime koydu; aci1 aci
aglamaya bagladi. Avutmak, yatistirmak i¢in sdylediklerim hep
bosunaydi; aglamasi bir tiirlii kesilmiyordu. Durmadan elimi
sikiyor, hickiriklar arasinda kesik kesik konusuyordu:

- Biraz durun, simdi geger. Size sdyleyeceklerim var...
Sanmayin bu gozyaslar1 baska bir seyden... Sinirden bu. Durur
simdi.

Sonunda aglamasi gegti, gozlerini sildi, yeniden yiiriidiik. Ben
konusmak istiyor, Nastenka ise her seferinde beklememi rica
ediyordu. Sessizce yliriiyorduk... En sonunda kendini
toparlayarak konusmaya basladi. Zayif ve titrek sesi bana ¢ok
dokunarak i¢imi sizlatti.



- Sakin beni hoppa, gelgec goniillii bir kiz sanmayin. Bu kadar
kolay unutup ihanet edeceklerden degilim. Onu tam bir yil
sevdim. Tanr1 adina yemin ederim ki, ona ihanet etmeyi
aklimdan bile ge¢irmedim. Ama olsun, o beni hor gordii, benimle
alay etti, Tanr1 kusurunu bagislasin. Beni incitmekle, kalbimi
kirmakla eline ne gecti? Hig! Artik sevmiyorum onu. Ciinkii
ancak beni anlayan yiice goniillli, soylu bir insan1 sevebilirim.
Cilinkii ben de dyleyim, o bana layik degil! Neyse, Tanr1
kusurlarini bagislasin. Yanildigimi anlamakta ge¢ kalmaktansa
bdylesi daha iyi. Artik taniyorum onu. Bitti her sey...

Nastenka elimi sikarak devam etti:

- Sonra, bir sey daha var dostum. Belki de ona olan agkim bir
duygu aldanisindan, hayalden baska bir sey degildi. Ninemin
dizinin dibinden ayrilmadigim igin, can sikintisindan

kapildigim bos bir duyguydu belki de. Benim sevebilecegim adam
baska olmaliydi. Evet, bana aciyacak birini sevmeliydim...
Neyse, birakalim bu konuyu.

Nastenka heyecandan bogulacakmis gibi biraz bekledi.

- Bakin, size sdylemek istedigim su: Eger onu sevmeme -daha
dogrusu sevmis olmama- karsin siz hala beni seviyorsaniz...
Nasil soyleyeyim, askinizin ¢ok giiclii, yliregimden 6ncekini
silecek kadar gii¢lii oldugunu hissediyorsaniz... Bana aciyarak;
hayatta yapayalniz, avuntusuz, umutsuz, yazgimla bas basa
kalmami istemezseniz... Beni her zaman simdiki gibi

severseniz, yemin ederim, slikranim... Sey... Askim sizin
askiniza layik olacaktir. Elimi kabul ediyor musunuz?

Seving gozyaslarimi tutamayarak:

- Nastenka! Ah, Nastenka! diye bagirdim.

O da kendini zor tutuyordu.

- Eh, yetisir artik bu kadar! Sanirim sdylenecek her seyi
sdyledik. Hem siz, hem de ben mutluyuz, degil mi? Oyleyse ne
olur keselim bunu; bagka seylerden konusalim!

- Evet, Nastenka, dyle. Bu konu kapansi. Ben de ¢ok mutluyum.
Artik bagka konulara gegsek iyi olur. Hadi, ben hazirim.

Ama ne konusacagimizi bilmiyorduk. Giiliiyor, agliyor, ipe sapa
gelmez gevezelikler ediyorduk. Bazen yaya kaldirimdan ytirtiyor,
bazen karsiya gecip orada tur atiyor, sonra gene eski yerimize
gelerek rihtim boyunca gezmeye devam ediyorduk. Cocuklar gibi
neseliydik...

- Simdi yalniz bagimayim. Nastenka, ama ilerde...

Biliyorsunuz, ben dar gelirli bir adamim. Yilda elime bin iki

yiiz ruble gecer, bu da fena sayilmaz.

- Elbette. Sonra ninemin dul aylig1 da var. Bize yiik olmaz.

Onu yanimiza aliriz.

- Tabii, ninenizi almadan olur mu! Yalniz su bizim

Matriyona...

- Oyle ya, bizim de Fiyokla var.

- Matriyona iyi kadindir. Tek kusuru, kafasinin bombos olusu,
aklinin higbir seye ermemesi. Ama bunun 6énemi yok...

- Ne fark eder canim! Anlagmamalari i¢in bir sebep degil bu.



Yarin siz hemen bize tasinmalisiniz.

- Nasil, size mi? Bana gore hava hos...

- Evet, bizim kiracimiz olursunuz. Tavan arasindaki oda bos
duruyor. Soylu kisilerden yash bir kadin oturuyordu ¢ikt1.
Ninemin geng bir kiract istedigini biliyorum. "Ni¢in geng
istiyorsun?" diye sordum. "Yaglandim da onun i¢in. Sakin sana
koca aradigimi sanma!" dedi. Ama ben bunun i¢in oldugunu
anladim hemen.

- Ah, siz yok musunuz ya!

Ikimiz de giilmeye basladik.

- Eh, tamam! Yetisir giildiigiimiiz! Siz nerede oturuyordunuz!
Unuttum.

- X kopriisiiniin yaninda, Barannikov'un evinde.

- Soyle biiyiik bir apartman m1 bu?

- Evet, biiytiktiir.

- Biliyorum, giizel apartman. Artik siz oradan vazgecin de bir
an once bize taginin.

- En ge¢ yarin, Nastenka. Biraz kiradan bor¢luyum ama zarar1
yok... Nasil olsa yakinda ayligimi alacagim.

- Ben de belki ders veririm. Once kendim grenir, sonra da
baskasina ogretirim.

- Cok 1yi Nastenka. Biliyor musunuz, yakinda bir de ikramiyem
var.

- Demek yarindan sonra kiracimiz oluyorsunuz?

- Evet. Bakin, Sevil Berberi yeniden sahneye konulacagina
gore, birlikte gideriz, ne dersiniz?

Nastenka giildii.

- Gideriz, ama Sevil Berberi olmasin da baska bir temsile
gidelim.

- Peki, bagka birine... Kuskusuz boylesi daha iyi olur, ben

pek diisiinmeden soyledim.

Boyle konusa konusa yiirtiyorduk. Sanki kendimizden ge¢mis gibi,
nerede yiiriidiiglimiiziin farkinda bile degildik. Arada bir durup
ayn1 yerde uzun zaman konusuyor, sonra tekrar yliriiyerek ta
uzaklara gidiyor, gdzyaslar1 arasinda kahkahalarla giiliiyorduk.
Bazen Nastenka eve gitmek istiyor, ben de alikoymay1 goze
alamadigim i¢in onu evine kadar geciriyordum. Ama ¢eyrek saat
sonra bir de bakmisiz, gene rihtimda, kanepemizin yanindayiz.
Bazen de Nastenka i¢ini ¢ekerken gozleri yasartyordu. O zaman
bana bir tirkeklik geliyor, buz gibi oluyordum. Ama o hemen
elimi eline aliyor, beni uzaklara dogru siiriiklityordu. Boylece
gevezelik ederek yeniden dolasmaya koyuluyorduk.

Sonunda Nastenka:

- Artik eve gidelim dedi. Vakit ¢cok gec oldu. Yeter bu kadar
yaramazlik.

- Haklisiniz, Nastenka. Yalniz ben artik uyuyamam. Eve
gitmeyecegim.

- Ben de uyuyamam herhalde. Gene de siz beni eve kadar
gecirin.

- Gegirmez olur muyum!



- Ama bu sefer dogruca eve gidecegiz.

- Hi¢ merak etmeyin.

- S6z mii? Clinkii sonunda nasil olsa eve gidecegim.

Giilerek:

- S6z, dedim.

- Hadi dyleyse.

- Peki... Goge bakin, Nastenka. Yarin ¢ok giizel bir hava
olacak, gokyiizli masmavi, ay piril piril. Bakin su solgun
buluta, neredeyse ay1 kaplayacak. Bakin, bakin... ama yanindan
gecti... Bakiyor musunuz, Nastenka?

Ama Nastenka buluta bakmiyordu. Konusmadan, tas gibi kaskati,
yanimda dikiliyordu. Biraz sonra iirkek, ¢ekingen bir hareketle
bana sokuldu. Elimde tuttugum eli titremeye basladi. Bana daha
cok yaslandu.

O sirada Onlimiizden geng bir adam ge¢gmekteydi. Geng adam
hizamiza gelince birden durdu, yiiziimiize dikkatle bakti, sonra
birka¢ adim daha att1. Yiiregim gogsiimden disar firlayacak
gibi ¢arpryordu.

Yavasca:

- Kim bu adam, Nastenka, diye sordum.

Bana iyice sokulmustu, zangir zangir titriyordu.

- O... diye fisildadi.

Ayakta giicliikle duruyordum. Arkamizdan bir sesin:

- Nastenka! Sen misin, Nastenka? dedigini isittim.

Ayni1 anda geng adam bize dogru birka¢ adim ilerledi.

O ne ¢igliktt Tanrim!.. Ya Nastenka'nin ilirpermesi, kollarimdan
styrilarak adama dogru atilmasi! Oldugum yerde kaskati
kesilmis, onlara bakiyordum. Ama Nastenka'nin adama kollarini
uzatip boynuna atilmasiyla, sonra yeniden déonmesi bir oldu.
Ben daha neye ugradigimin farkina varmadan bir de baktim,
Nastenka'nin kollar1 boynumda, beni sicak, i¢ten bir opiiciikle
Opliyor. Ama sonra tek s6z sdylemeden tekrar 6tekine kostu,
elini tutarak onu arkasindan ¢ekti.

Durdugum yerde, arkalarindan bakakaldim. Sonunda ikisi de
gbzden silindi.

SABAH

Gecelerim o sabah bitti. Berbat bir giindii. Yagmur kederli
tipirtilarla pencere camlarini doviiyordu. Odam karanlikti,
disarda puslu bir hava vardi. Agridan catlayan bagim
doniiyordu. Biitlin bedenimi ates basmusti.

Bir aralik Matriyona'nin sesini duydum tepemde.

- Postac1 sana bir mektup getirdi, bey.

- Mektup mu?.. Kimden?

Heyecandan ayaga firlamigtim.

- Bilmem ki, bey. Bak hele icine, belki orada yazilidir.
Zarf1 agtim. Ondandu.

"Bagislaym beni!" diyordu. "Ayaklariniza kapanarak beni
bagislamanizi diliyorum. Hem sizi, hem de kendimi aldattim.



Bir diis, bir hayaldi bu. Bugiin sizi diisiindiik¢e icim

parcalandi. Beni bagislayin!

"Ne olur, beni su¢glamayn. Ciinkii size kars1 hi¢ degismis
degilim. Sizi seviyor, sevgiden de biiyiik bir duygu besliyorum.
Tanrim! Elimden gelse de ikinizi birden sevebilseydim... Ne
olur, siz o olsaydiniz!

(Ah Nastenka, bu s6ziiniizii hi¢ unutabilir miyim?)

"Sizin i¢in simdi neler yapmak istemezdim! Ne durumda
oldugunuzu, ne kadar iiziildigliniizt biliyorum. Kirdim sizi. Ama
herhalde bilirsiniz, seven goniil kirginligi cabuk unutur. Siz

de beni seviyorsunuz.

"Tesekkiir ederim. Beni sevmis oldugunuz i¢in tesekkiir ederim.
Clinkii bu sevgi, uyandiktan sonra uzun siire unutulmayan tatl
bir diis gibi sapland: yliregime. Ciinkii bana i¢inizi kardesce
actin1z: huzur vermek, iyi etmek, korumak i¢in yaral yiiregimi
kabul etmek biiytikligiinii gosterdiniz. Beni bagislamakla,
aninizi sonsuz siikran duygularimla birlikte bir kat daha
yiiceltmis olursunuz. Aninizi yagsadigim siirece yliregimde
tastyacagim. Onu koruyup bagl kalacagim, benden higbir ihanet
gormeyecek. Clinkii ben once kendi kendime ihanet edemem. Daha
diin bu kalbin, ait oldugu kimseye bir an i¢inde nasil

dondiigiinii gordiiniiz.

"Sizinle goriisecegiz; bizi terk etmez, gelirsiniz. Her zaman
arkadasim, kardesim olacaksiniz... Karsilastigimiz zaman bana
elinizi uzatacaksiniz, degil mi? Elinizi uzatacak,

bagisladiginiz1 sdyleyeceksiniz. Beni hala eskisi kadar

seviyor musunuz?

"Ah, ne olur, sevin beni, unutmayin. Ciinkii su anda sizi o

kadar seviyorum ki, bilemezsiniz! Hem sizin sevginize layigim,
hak edecegim onu, sevgili dostum!

"Oniimiizdeki hafta evlenecegim onunla. Geri déndiigii zaman beni
hala seviyordu, higbir zaman da unutmamisti... Mektubumda onun
sOziinii ettigim i¢in beni bagislaymn. Ama onunla birlikte size
gelmek istiyorum. Onu da seveceksiniz, dyle degil mi?

"Beni bagislayin, unutmayin ve sevin."

Mektubu bir daha, bir daha okudum. Gézlerim dolmustu. En
sonunda mektup elimden diistii, yliziimii ellerimle kapadim.
Matriyona'nin sesi yeniden duyuldu:

- Bak bey, sana ne sdyleyecegim!

- Soyle bakalim, ana.

- Tavandaki oriimceklerin hepsini temizledim. Aman bu firsatt
kagirma, ya evlen, ya da giillip eglenmek i¢in arkadaslarini

cagir; bir seyler yap iste...

Matriyona'ya baktim. Nedendir bilmem, heniiz gen¢ ve ding olan
bu kocakari, o anda gozlerinin feri kagmuis, yiizii burusmus,

beli biikiilmiis, iyice yaslanmis goriindii. Odam da ayn1 hizmet¢im
gibi kdhne bir havaya biirlinmiistii. Duvarlar, dosemeler
soluklagmis, esyalar rengini atmigti. Her taraftan oriimcekler
sarkiyordu. Pencereden disar1 bakinca, karsiki evin de ¢okmiis,
donuklagmig bir goriiniige biirtindiiglinii, siitunlarin badanasinin



parca parca dokiildiigiinii, dis siislerinin kararip yer yer
catladigini goérdiim. Duvarlar o parlak sariligini yitirmis,
bozlagmisti.

Glines, yagmur bulutunun arkasindan sdyle bir bakip sonra
tekrar gizlendigi icin mi boyle her sey gbziime renksiz
goziikkmiistii? Yoksa hiiziinlli, somurtkan gelecegimi bir siire
hayalimde canlandirarak, on bes yil sonraki durumumu gene
yalniz, gene ayn1 odada, yillar gegtigi halde zerrece
akillanmayan Matriyona ile birlikte daha da yaslanmis olarak
mi1 gormiistim?

Ama sana kin baglamak mi, Nastenka? Tertemiz, piril piril
mutluluguna gdlge diistirmek mi? Aci sitemlerimle seni
kederlendirip gizli azaplar vererek, en mutlu anlarinda
yiireginin actyla ¢arpmasini ister miyim? Gelin oldugun giin,
onunla birlikte ytiriirken siyah saclarini siisledigin narin
ciceklerden tekini bile soldurabilir miyim? Bunlar1 ben mi
yapacagim Nastenka? Asla, asla! Goklerin her zaman agik olsun,
sevimli giiliimseyisin parlakligini, mutlulugunu yitirmesin.
Yapayalniz yasayan, sana kars1 siikranla ¢arpan bir yiirege
tattirdigin mutluluk anindan dolay1 seni hep hayirla anacagim.
Ulu Tanrim! O ne uzun, mutlu bir and1! Bir insana boyle bir an
yasam boyu yetmez mi?

UYSAL KIZ

Diissel bir 6ykii

(Yazarin gilincesinden)

YAZARDAN BIR ACIKLAMA

Bu sefer "Giince"mi her zamanki gibi degil, uzun bir 6ykii
biciminde yazdigim i¢in okurlarimdan beni bagiglamalarini
dilerim. Ancak 6ykiiyli bitirmek i¢in ¢ok ugragtim, bir ayin
yarisindan daha ¢ok zaman aldi. Gene de okurlarim beni hos
gorstinler.

Simdi gelelim yazdigim oykiiye...

Adin1 "diissel 6ykii" koydum, oysa tiimiiyle gercek bir olaya
dayaniyor. Bununla birlikte dykiiniin diigsel yan1 da var, bu da
yazilis bigimindedir. Okurlarima bunu en basta agiklamay1
uygun buldum.

Aslinda yazdigim bu sey ne bir 6ykii, ne de giincedir. Evli bir
adam gdziiniizlin 6niine getirin: Karis1 birkag saat dnce
pencereden atlayarak intihar etmis olup simdi de masanin
iizerinde upuzun yatmaktadir. Adam saskinlik i¢indedir,
diistinceleri darmadaginiktir. Evinde bir odadan 6tekine
dolasarak olup biteni anlamaya, kafasin1 toparlamaya calisir.
Adamcagiz ayn1 zamanda kendi kendine konusan, bir ¢esit ruh
hastasidir, durmadan mirildanarak ni¢in bagina bdyle bir isin
geldigini agikliga kavusturmak ister... Kafasindaki diisiince



zinciri tutarli géztiikmekle birlikte gerek mantik, gerekse
duygu yoniinden ¢eliskilerle doludur. Bir yandan kendini hakli
goriip karisini suglarken, bir yandan da konuyla ilgisi olmayan
aciklamalara, ayrmtilara girer. Ote yandan diisiince ve
duygularinda ¢eligkiler yaninda derin bir i¢lilik vardir.
Sonunda yavas yavas durumu aydinlatmaya, diisiincelerini bir
noktada toplamaya baslar. Zihninde canlanan anilar onu
gittikce gercege yaklastirir, bu da onun hem mantigini, hem de
kalbini kars1 konulmaz bi¢imde yiiceltir. Baglangicta oldukca
karigik olan Oykiiniin sona dogru netlesmesi bundandir. Zavalli
adamin yasadig1 ac1 olayin boyutlarinin gitgide
belirginlestigini goriiriiz, hi¢ olmazsa kendisi yoniinden.

Iste yazdigim Sykiiniin 6zeti bu. Dogaldir ki, dykiiniin anlatim1
baslangigta celiskili duraksamalarla, birbirini tutmayan
boliimlerle bir siire uzar gider; adamcagiz bir yerde kendi
kendisiyle konusurken, baska bir yerde diisiindiiklerini onu
dinleyen birine, bir yargica anlatir gibidir. Belki sonuna

degin hep bdyledir. Adamu gizlice dinleyen bir stenograf onun
sOylediklerini aynen yazsaydi, benim size simdi sundugumdan
daha bagka, islenmemis, kaba saba bir 6ykii ortaya ¢ikardi.
Bununla birlikte bana dyle geliyor ki, adamin aklindan
gecenleri siralamasi gene de degismeden kalirdi. Isin icine

bir stenograf sokup not ettiklerini benim yeni bastan
diizenlemeyi tasarlamam, demin s6ziinii ettigim gibi, dykiiniin
diissel yanidir. S6z sanatinda az ¢ok buna benzer bir yonteme
birkag kez bagvurulmustur. Ornegin Viktor Hugo'nun bagyapiti
olan "Bir Oliim Mahkiimunun Son Giinleri"nde bdyle bir yol
tuttugunu goriiriiz. Gergi isin i¢ine bir stenograf
karistirmamistir; ama 6liim mahkimunun son giiniine, son saatine,
hatta son dakikasina degin anilarin1 yazabilecegi (buna vakit
bulacagi) gibi ¢ok daha inanilmaz bir yontem uygulamaistir.
Boyle diis iiriinii bir yonteme bas vurmasaydi, yazdig1 yapitlarin
en gergekeisi olup dogruya en ¢ok yaklasan bu bagyapiti
kesinlikle yaratamazdx...

BIRINCI BOLUM
I
Ben kimim, o kim?

...Heniiz o buradayken her sey ne de olsa daha iyi, her dakika
yanina yaklasip yiiziine bakiyorum. Ama yarin alip
gotiirdiiklerinde yalniz bagima ben ne yaparim? Simdi salonda,
masanin iistiinde yatiyor. iki oyun masasin1 yan yana koyduk.
Tabutunu da yarin getirecekler; 6zel bir agactan, beyaz bir
tabut. Ancak asil konu bu degil. Odada bir asag1, bir yukari
dolastyor; durumu kendi kendime agiklamaya c¢alistyorum. Tam
alt1 saattir bu boyle, kafami toparlayip diisiincelerimi diizene
sokabilsem bir! Yaptigim tek sey hep dolagsmak, durmadan



dolagmak...

Olay soyle bagladi... Durun, en iyisi her seyi sirasiyla
anlatayim... (Sirastylaymis?) Efendiler, benden bir yazarin
diizglin anlatimimi1 beklemeyin, durumu siz de gorliyorsunuz. Daha
dogrusu, olanlar size kendim anladigim bigimde aktarayim.
Zaten asil korkung olan da bu, her seyi derinlemesine anlayan
biriyim. Bilmek istersiniz diye size her seyi ta basindan
anlatacagim...

"Ses" gazetesine, "Egitmen bir kiz is ariyor, evde ders
verebilecegi gibi, gerekirse tasraya da gidebilir" diye

verecegi duyurunun parasini karsilamak i¢in bana bir geng
hanim rehine verilecek esyalarini getiriyordu.

Baslangicta ona pek dikkat etmemistim, bana gelip giden
birgoklar1 gibiydi. Sonralari fark etmeye basladim. Ince

yapili, boyu ortadan uzun, sarigin bir kizcagizdi. Bana karsi
sikilgand, utanryormus gibi davraniyordu. (Oyle saniyorum ki,
bagkalarina kars1 da dyleydi. Dogaldir, ben de onun goziinde
bir rehinci olarak degil, bir insan olarak 6tekilerden pek

farkli degildim.) Paray1 alir almaz hemen doniip giderdi. Hem
de hi¢ sesini ¢gikarmadan. Bagka miisteriler malinin
karsiliginda daha fazlasin1 koparmak igin tartisirlar,

pazarlik ederler, yalvarirlardi. Bu kizcagiz ne verirsem

alird1. Oyle santyorum ki, olaylar1 biraz karigtirtyorum...

Evet, getirdigi esyalar beni ilkin ¢ok sasirttr. Glimiis

yaldizli kiipeler, yipranmis bir madalyon, bes para etmez bagka
bir siirii 1vir zivir... Kendisi de biliyordu ya,

getirdiklerinin 20 kapikten fazla etmeyecegini, 6te yandan
bunlarin kendisi bakimindan bir deger tasidigini yiiziinden
okuyordum. Sonradan 6grendim ki, gercekten biitlin bu takilar
ana-baba yadigariymis. Ancak bir keresinde getirdigi seylere
bakarak giiliimseme ciiretinde bulundum. Aslinda ben hi¢bir zaman
boyle saygisiz hareketlere yeltenmem, miisterilerime karsi
efendice davranirim. Az konusurum, ciddiyetimi bozmam.
"Stirekli ciddilik, ciddilik, ciddilik isterim!" Fakat bir

seferinde yakasi tavsan kiirklii, eski mi eski, lime lime olmusg
bir bluz getirince kendimi tutamadim, niikteye benzer bir laf
kagirdim agzimdan.

Aman, yiizli nasil da kizard1! O diisiinceli, iri, ctvil civil

mavi gozleri birdenbire parladi.

Tek sozciik sdylemeden, bluz dokiintiisiinii kaptig1 gibi firlayip
gitti. Iste ilk kez orada kendisine dikkat ettim, hakkinda
ozel'seyler diistinmeye basladim. Evet, bende biraktig1 izlenimi
bugiin olmus gibi animsiyorum, yani beni allak bullak eden
izlenimi. En basta geng, cok gen¢ olmastydi. On dordiinde bile
gostermiyordu, oysa on altisin1 doldurmasina fazla bir sey
kalmamisti. Gene de asil 6nemlisi onun baska bir yoniiydii...
Neyse, ertesi gilin gene geldi. Sonra 6grendim ki, tavsan kiirklii
bluzu rehinci Dobronravov ile Mozer'e de gotlirmiis. Bunlar
altindan bagka bir esya almadiklar i¢in doniip bakmamaiglar
bile. Oysa ben bir gelisinde kizcagizdan akik tas1 almistim.



(Bir seye benzese bari!) Simdi sastyorum, bdyle bir seyi nasil
yapmisim? Ciinkii ben de altinla glimiisten baska bir esya kabul
etmezdim. Kiz hakkinda dikkat ettigim ikinci bir durum da bu
oldu.

Bagka bir sefer bana kehribar bir agizlik getirdi, daha dnce
Mozer'e gostermis ama adam almamis. Kehribar agizligin
meraklilar i¢in bir degeri vardir, bizim isimize yaramaz, biz
altindan baskasini almayiz. Bir giin 6nceki kafa tutmasindan
sonra yeniden gelmesi lizerine onu sert karsiladim. Benim
sertligim yalnizca soguk davranmaktir. Gene de ¢ikarip iki
ruble verirken kendimi tutamayarak sinirli bir tavirla, "Bunu
salt sizin hatiriniz i¢in aliyorum, Mozer'e gotiirseniz

almazdi." dedim. Sizin hatiriniz i¢in s6ziinii izerinde

durarak, '6zel' bir anlamda s6ylemistim. Ciinkii bir glin 6nceden
biraz 6tkeliydim. Hatiriniz i¢in sdziinden dolay1 gene
kizardiysa da sesini ¢ikarmadi, paray geri ¢evirmeden alip
cikti. Ah, su yoksullugun gozii kor olsun! Sézlerimin ¢ok
giiciine gittigini anlamistim. O ¢iktiktan sonra "Kizcagiza

kars1 caka satmak iki rubleye deger miydi?" diye geg¢irdim
icimden. Kahkahalarla giildiigiimii animsiyorum. Kendi kendime
"Deger miydi? Deger miydi?" diye sordugum soruyu olumlu
karsiladim. Cok neselenmistim. Aslinda kiza kars1 onu incitmek
gibi kotii bir niyetim yoktu. Bu sozleri bilerek, isteyerek
sOylemistim. Onu denemekti asil amacim. Ciinkii onun hakkinda
bazi tasarilar dolagmaya baslamist: katfamda. Bu da onunla
ilgili liclincli 6zel diistincem oldu.

Iste her sey bundan sonra basladi. Anlasilacag iizere,

cevreden kizla ilgili bilgiler toplamaya ¢alisiyor, bir daha
gelmesini dort gozle bekliyordum. Fazla uzatmadan gelecegi
sanki icime dogmustu. Iste bir giin kiz ditkkAnima girer girmez
biiyiik bir nezaket gostererek tatli bir dille konugsmaya daldim.
Zamaninda 1yi egitim gormiis, insanlara nasil davranilacagini
bilen bir insanim. Oracikta onun iyi ytirekli, uysal bir kiz
oldugunu hemen anladim. lyi yiirekli, uysal insanlar fazla ayak
diremezler. Boyleleri tiimiiyle agilmamakla birlikte konugmaktan
da kagimmazlar. Sorulariniza uzun uzun yanit vermezlerse de
konusurlar gene de. Zamanla dillerinin iyice ¢oziildiigiinii
goriirsiiniiz, yeter ki siz soru sormaktan bikmaym. Dogaldir ki,
baslangigta bana fazla bir sey anlatmadi, "Ses" gazetesine
verdigi duyurular ve obiir seylerle ilgili bilgileri sonradan
ogrendim. Elinde avcunda ne varsa hepsini harcayarak verdigi
gazete duyurularinda ilkin, gururlu bir tavirla, "egitimci

kiz, tasraya da gidebilir, kosullariniz1 bildiriniz..."

derken, daha sonra, "Her seye razi, ¢ocuklara ders verir,
yaslilara eslik eder, ev igleri goriir, hastaya bakar, dikis

diker..." gibisinden bilinen seylere kadar indi. Dogaldir ki,
bunlar her seferinde daha azina razi olunarak duyurulara
ekleniyordu. Sonunda durum iyice umutsuzlasinca, "Ucretsiz,
bogaz tokluguna calisabilir" sozlerine kadar diistii. Gene de is
bulamadi. Onu son bir kez daha denemeye karar verdim. Diikkana



gelisinde o giinkii gazeteyi ¢akararak, "Geng, kimsesiz bir
bayan kiiciik ¢ocuklara egitmenlik yapmak {izere is artyor,
ozellikle yas1 geckin dul erkeklerin yaninda, ev islerini de
goriir..." duyurusunu gosterdim.

- Goriiyorsunuz, bir bayan bu duyuruyu sabah vermis, aksama
kalmaz bir ig bulur. Duyuru dedigin boyle yazilmali, dedim.
Yiizii gene kizardi, gozleri ates sagmaya basladi, geriye
donerek c¢ikti gitti. Bu tavrindan ¢ok hoglandigimi
sOylemeliyim. Daha o zaman bile durumunun umarsizligindan
emindim, kendisinden hi¢ korkum yoktu. Agizliklart kimsenin
almayacagini biliyordum. Halbuki o bunlar1 da elden
cikarmisti. Ancak {i¢ giin sonra gene geldi, beti benzi
sapsartydi, telagh bir goriintigii vardi. Evinde bir seylerin
olupbittigini anlamakta gecikmedim, gercekten kotii seyler
olmustu. Bunlar1 anlatmadan 6nce kizcagizin goziinde birden
nasil bliylidigiimii, beni hangi gozle gérmeye basladigini
bildirmeden gecemeyecegim. Benim de asil istedigim buydu
zaten. Simdi gelelim aramizdaki konusmalara... Bana evinden
bir aziz tasviri getirmisti. (Esyalarii rehine koymayi kutsal
tasvire kadar vardirmisti demek ki.) Dinleyin, dinleyin!
Olanlar1 anlatmaya calistyorum, gene de her seyi
karistirdigimin farkindayim. Kafami toplamak, her seyi bir bir
anlatmak, biitiin ayrintilari, en kii¢lik noktalar1 bile size
aktarmak istiyorum. Ama olmuyor iste, su ayrintilar yok mu?
Goriliyorsunuz, bagima ne isler agt1?

Elindeki Meryem Ana tasviri, Meryem ile cocugunu gosteriyordu.
Her ev igin, her aile i¢in 6nemli bir tasvirdi bu; oldukga

eski, altin islemeli, giimiis kaplamali... En azindan alt1 ruble
ederdi. Belli ki, tasvirin onun goziinde biiyiik degeri vardi.
Bununla birlikte yalnizca kaplamasini degil, biitiin tasviri
oldugu gibi rehine veriyordu. Ona giimiis kaplamasini ¢ikarip
tasviri geriye gotiirmesini sdyledim. Tasvir kutsal bir seydir,
bir ev tasvirsiz olur muydu?

- Yoksa yasak m1? diye sordu.

- Hayrr, yasak degil, belki eviniz igin gerekir...

- Oyleyse ¢ikarin.

Biraz diisiindiikten sonra ona dedim ki:

- Yok, ¢cikarmayalim daha iyi, dylece kalsimn. Oteki tasvirlerle
birlikte kandilin altina, su tasvir dolabina koyarim.
(Agildigindan beri ditkkkdnimda hep kandil yanardi.) Buyurun, 10
rubleniz.

- 10 istemem, 5 ruble benim isimi goriir. Sonra borcumu ddeyip
tasviri geri alirim.

- Demek, 10 ruble istemiyorsunuz?

Gozlerinin yeniden ¢akmak ¢cakmak oldugunu gorerek;

- Ama tasviriniz bu kadar eder, diye ekledim.

Sesini ¢ikarmadi. Bunun {izerine ¢ikarip 5 ruble verdim.

- Boyle durumlarda insan1 hor gormemek gerekir, diye siirdiirdim
konusmami. Vaktiyle ben de biiyiik sikintilara diistiim, hatta
daha kotiisiine. Eger simdi beni bdyle bir isin baginda



goriiyorsaniz, bunca ¢ektiklerimden sonra...

- Belli, toplumdan &ciiniizii aliyorsunuz. Oyle iste...

Bunu alayci bir giiliimsemeyle séylemisti. S0yleyisinde fazla
bir inciticilik yoktu, safca sdylenmis bir sézdii bu. (Cilinkii
beni heniiz tanimiyor, oteki rehinecilerden ayirt etmiyordu. Bu
durumda beni ne diye ignelemek istesindi?) Icimden, "Ya, demek
durum bu? Boyle diisiindiigiine gore kendini ele verdin, sen de
yeni kafalilardansin..." diye gecirdim.

Yari alayli, yar1 gizemli bir tavirla;

- Bakiniz ben, toplumun kétiiliik yapmak istedigi halde iyilik
yapan boliimiindenim, diye bir laf ettim.

Birden gozleri parladi, ¢cocukea bir ilgi, biliylik bir merakla
yliziime bakti.

- Durun, durun! ilging bir diisiinceden s6z ediyorsunuz. Nerede
gecmisti hele? Ben bunu bir yerden igittim.

- Kafaniz1 yormayin, Mefistofeles kendini Faust'a boyle
tanitiyor. "Faust"u okudunuz mu?

- Sey... okudum da pek dikkat etmemigim...

- Desenize, hi¢ okumadiniz... Okumalisiniz. Ancak goriiyorum
ki, gene dudaklarinizda alayci bir giilimseme var. Kendimi
Mefistofeles"in yaptig1 gibi tanitip rehincilik meslegini
yiiceltecek adamlardan degilim. Rehinci nereye gitse
rehincidir, bunu biliyoruz.

- Siz ne garip bir adamsiniz! Boyle bir seyin aklimdan
gectigini nereden ¢ikardiniz?

Icinden benim igin neler gegirdigini adim gibi biliyordum.
"Hi¢ ummazdim, meger okumus bir adammigsiniz." diye
diistinliyordu, ama bdyle bir sey sdylemedi. Beni begendigi
belliydi.

- Bakin, her meslekte iyilik yapilabilir, dedim. Elbette
kendimden s6z etmiyorum, benim kotiiliikten baska bir sey
yapmadigim bile sdylenebilir... gene de...

Beni icime isleyen bir bakisla siizdii.

- Dogru, her yerde iyilik yapilabilir. Hem de her yerde...
Aramizda gegen biitlin bu konusmalar1 animsiyorum, higbirini
unutmadim. Bu konuda ekleyecegim bagka bir sey de
genclerimizin, sevimli genglerimizin akilli ve derin bir sey
sOylemek istedikleri zaman biitiin igtenliklerini, safliklarini
yiizlerinden agik secik okuyabilmemizdir. "Size akilli ve derin
bir s6z sdylemek istiyorum!" der bakislari. Bizler gibi
oviinmeye, caka satmaya kalkmazlar. Akillarindan gecenlere
inanir, deger verir, saygi duyarlar. Ustelik sizin de saygi
duydugunuzu diisiiniirler. ictenlik yiice bir duygudur.
Karsilarindakini bununla alt ederler. Bizim gen¢ hanimda da
ayni ictenlik vardi. Ne giizel bir sey!

Bugiinkii gibi hatirnmdadir, kiz diikkkdnimdan ¢ikar ¢ikmaz
kararim1 verdim. Ayni giin son sorusturmay1 yapmak icin
gidecek, onun igyliziiniin geri kalanlarin1 da 6grenecektim. Daha
oncekileri evlerinde c¢alisan hizmetci kiz Lukerya'nin avcuna
birkag kapik sikistirarak elde etmistim. Ilk grendiklerim o



derece dehset vericiydi ki, kizin biraz 6nce nasil

giilebildigine, bdyle korkung bir durumdayken Mefistofeles'in
sOzlerine nasil ilgi gosterebildigine sasip kaliyordum. Ah, su
gencler, siz hep bdylesinizdir! O zaman gururla ve sevingle

kiz hakkinda hep bunlar1 diisiindiim. Gengler bence yiice
goniillidiir, kendisi ugurumun kiyisinda durur, ama Goethe'nin
sOzlerine de biiyiik ilgi gosterir. Gengler aykir1 yollara sapsa
bile yiice goniilliiliigiinii korumasini bilir. Ben kendimden degil,
ondan, yalnizca ondan séz ediyorum. Onemli olan su ki, daha o
zaman bile kiza benimmis goziiyle bakiyor, onun iizerindeki
etkimden zerrece kuskulanmiyordum. Eger insan kendi giiciinden
kuskuya diigmiiyorsa, bundan daha tath bir sey yoktur.

Fakat bana da ne oluyor? Bdyle abuk sabuk seyler sdylersem
diistincelerimi ne zaman bir noktada toplayabilirim? Acele
etmeliyim, acele! Ama asil sorun bunda degil ki. Aman Tanrim!

11
Evlenme Onerisi.

Kizin igyliziiniin daha sonra 6grendigim boliimii kisaca soyleydi:
Annesiyle babasi 6leli ii¢ y1l kadar olmustu, onu uygunsuz
teyzeleri yetistirmislerdi. Boyle kadinlara uygunsuz demek az
gelir. Teyzelerinden biri duldu, evinde de birbirinden kiiciik

alt1 gocugu vardi. Otekisiyse evlenmemis, kiz kurusu, iistelik
kot huylu bir kocakartydi. Kétiiliikte birbirlerinden asagt
kalmazlardi. Babasi kiigiik bir memurdu, su kalem efendisi
denenlerden, memurlugundan dolay1 soylu sayilmis biriydi. Bu
duruma gore her sey benim i¢in elverisli gériiniiyordu. Ben
onlara gore daha yiiksek bir siniftan sayilirdim. Ne de olsa

hassa alayindan emekli bir yiizbastydim. Soylu bir aileden,
kimseye bagimli degil vb... Rehincilikle ugragsmama gelince,
teyzelerinin goziinde saygi duyulacak bir meslekti benimkisi.
Kizcagiz teyzelerinin yaninda {i¢ yil halayiklik etmis, gene de
her glinkii gz a¢tirmayan isinden vakit bulup okula yazilarak
smiflari ge¢misti. Bu durum onun goziiniin yiikseklerde
oldugunu, soyluluga 6zendigini gdsteriyordu.

Peki, onunla ni¢in evlenmek istemistim? Ama ne diye durup
dururken simdi kendimden s6z ediyorum? Bu konuya daha sonra
doneriz. Burada 6nemli olan ben degilim, kiz! Neyse, kizcagiz
teyzelerinin ¢ocuklarina ders vererek, iist bas dikerek, ince
hastaliga yakalandig1 halde ¢amasir ve doseme yikayarak
okulunu bitirmisti. Ona dayak bile atiyorlar, yedigi ekmegi
basina kakiyorlardi. Sonunda onu satmaya kadar vardirdilar.
Simdilik bu pis ayrintiy1 gecelim. Sonradan kiz bana hepsini
uzun uzun anlatti. Komsular1 sisman bir bakkal tam bir yil

olan biteni uzaktan gdzlermis. Oyle basit insanlardan degilmis
bakkal, yaninda iki ¢irag1 varmis. Ancak bugiine degin iki
karisini sirayla cennete géndermis, simdi liglinciisiinii almaya
calistyormus. Bu arada bizim kii¢iik hanima g6z koymus. "Sessiz,



yoksulluk i¢inde biiyiiyen boyle biriyle evlenirsem evdeki
oOkstizlere bakar," diyormus.

Bakkalin gercekten birka¢ 6ksiiz ¢ocugu vardi. Elli yaslarinda
bir adamd1. Kiza g6z koyunca sira teyzeleriyle anlagmaya
gelmisti. E, kiz bunu duyar da korkuya kapilmaz nu? Iste "Ses"
gazetesine duyurular vermek i¢in bana gelip gitmeye baslamasi
bu zamana rasliyor.

Kizcagiz diisiinmek i¢in teyzelerinden stire istedi, fazla uzun
degil, kisacik bir zaman. Ona istedigi siireyi verdiler, ama

bir yandan da; "Biz bile karnimizi nasil doyuracagimizi
bilmezken bir de senin bogazin1 m1 diisiinecegiz?" diye basinin
etini yiyorlardi. Ben bunlarin hepsini 6grenmistim, o sabah
bana gelisinden sonra hemen kararimi verdim.

Ayni aksam bakkal, elinde yarim rublelik bir funt sekerlemeyle
onlara geldi. Kizla odada otururlarken ben hemen mutfaktan
Lukerya ile haber gonderdim. Gidip kendisini disarda
bekledigimi, onunla goriigmek istedigimi kizin kulagina
fisildayacakti. Bu isi becerdigim i¢in kivangliydim. Keyfim
lyice yerine geldi.

Evlerine gelip kendisini cagirmamdan zaten sasirmig bulunan
kiza Lukerya'nin 6nilinde dogrudan dogruya evlenme onerisi
yapinca saskinligi daha da artti. Onunla evlenmek benim i¢in
biiyiik bir onurdu. Bdyle sdyledim ona. Ancak bu hareketime
sasirmamasini, karsisinda tok sozlii, ne dedigini bilen, onu
anlayan bir adam bulundugunu bildirdim. "Tok s6zlii" derken
yalan sdylemiyordum. Neyse, bos verelim simdi bunlara. Ben
egitimli bir adam oldugumu gostermek icin yalnizca kibar
konusmuyor, ayn1 zaman da degisik, 6zgiin sozler soylitlyordum.
En 6nemlisi de budur. Bunu burada itiraf etmek sug
sayllmamali. Kendimi yargilamak istiyor, yargiliyorum da.
Lehte ve aleyhte olan her seyi sdylemeliyim. O zaman yaptigim
da buydu. Her ne kadar aptalca bir seyse de simdi hatirima
geldikce haz duyuyorum. Ilkin ona utanmadan agik¢a dedim ki,
pek yetenekli, akilli, yeterince iyi bir insan degilim. Hatta
birazcik bencilim. Belki de bir¢ok bakimdan olumsuz
sayilabilecek yonlerim vardir. (Onlara giderken hazirladigim
bu sozlerden dolay1 dogrusu ¢ok kivangliydim.) Biitiin bunlari
bir bakima gurur duyarak sdylemistim. Dogaldir ki, kotii
yanlarimi sdyledikten sonra iyi yonlerimi anlatmaya
baslamayacak kadar kendimi bilirdim. Baska bir deyisle, "Ben
belirttigim gibi bir adamim, buna karsilik suyum suyum da var"
demedim. Kizcagizin ¢ok korktugunu goriiyordum, gene de
sOzlerimi yumusatmaya kalkismadim. Tam tersine korktugunu gore
gore sozlerimin anlamini pekistirdim. Agik¢a sdyledigim
sunlardi: Karn1 doyacakti, ama giizel giyeceklermis,
tiyatroymus, baloymus... bunlar1 gormeyecekti, ancak amacima
ulagtiktan sonra belki hepsi de olabilirdi. Bu ciddi tavrim

beni gitgide costuruyordu. Laf arasinda sectigim meslegi, yani
rehinciligi bir amacim oldugu i¢in yaptigimi bildirdim. Demek
ki, durumum bunu gerektiriyordu. Boyle konusmakta hakliydim,



clinkii gercekten bir amacim vardi, i¢inde bulundugum kosullar
beni zorluyordu. izin verirseniz agiklayayim, beyler, ben
yasamim boyunca rehincilikten nefret etmigimdir. Gergi kendi
kendime gizemli sozlerle konusmak tuhaf kagiyorsa da
gercekten, gergekten, gercekten "toplumdan 6¢ altyordum". Ote
yandan sabahleyin toplumdan 6¢ aldigimi sdyleyerek kizin
benimle alay etmesi bir bakima haksizlikti. Ben tutup ona,
"Evet, 6¢ aliyorum!" deseydim katila katila giilecekti. O zaman
diisecegim giiliing durumu goziiniizlin 6niine getirebiliyor musunuz?
Anlasilacag lizere, bir seyi dolambagli bir yolla, tistii kapali

bir bi¢imde sdylerseniz insanlarin hayal giiciinii lehinize
cevirebilirsiniz. Bunun yaninda kendi yoniimden bir korkum
olmadigini da belirtmeliyim. Biliyordum ki, sisman bakkal
kizin goéziinde benden daha asag1 bir konumdaydi. Kizin kapisina
gelmekle onun kurtaricisi roliinii tistlenmistim. Bunu
anltyordum. Insan yaptig1 algakliklar1 ¢ok iyi anlar. Fakat bu
bir algaklik m1ydi1? Bunun kararini kim verebilir? Onu o zaman
bile sevmiyor muydum?

Durun, o zaman kendisine iyilik yaptigimdan hi¢ s6z etmedim,
hem de hi¢! Tam tersine, "Bu iyilik benim i¢in olacak, sizin
icin degil." diye vurguladim. Bunu agikga belirttim, kendimi
tutamamistim, belki biraz aptalca kagti, ¢linkii yiiziinde belli
belirsiz bir giiliimseme belirdi. Sonugta kesin bir utku
kazandigimi s6ylemeliyim. Durun, madem ki yaptigim isin
alcakligini, pisliklerini animsadim, dyleyse aklimdan gegen

son domuzlugu da anlatayim. Kizin 6niinde dururken kafamdan
gecenler sunlardi: "Biliyoruz, boylu poslusun; yakisiklisin,

iyl egitim goérmiissiin, kendimi 6vmek gibi olmasin ama goze
batan bir ¢irkinligin yok." O sirada bunlar1 diiglinmem ne
derece iyi bir seydi, bilmiyorum. Dogaldir ki, bana evet
yanitini verdi. Sunu da hemen eklemeliyim, evet demeden 6nce
hayli diisiindii. O kadar diisiindii, o kadar diisilindii ki, sonunda
ben, "Eh, ne dersiniz?" diye sormak zorunda kaldim. "Eh"
sOzciigiinii biraz kuvvetli sdylemekten kendimi alamamistim.

- Bekleyin, diistinliyorum, karsiligin1 verdi.

Yiiziinde biiyiik bir ciddilik vardi, bunu bagka tiirlii
yorumlayabilirdim. "Bakkalla benim aramda se¢im yapiyor?"
diyerek tiziildiim. Ah, o vakit hi¢gbir sey anlamiyordum. Bugiine
kadar da anlamis degilim. Oradan kos kos ayrildigimi
animsiyorum. Yolda Lukerya kosarak arkamdan yetisti, beni
durdurarak soluk soluga sunlar1 sdyledi: "Efendim, bizim
sevgili hanim artik sizindir. Tanr1'nin bir bagis1 olarak

sizin. Ancak bunu kendisine belli etmeyin, onurlu bir kizdir."
Eh, onurlu olsun! Ben onuruna diiskiinleri severim. Onurlu bir
kiz, izerinde egemenlik kuramadigimizdan kuskulandigimiz zaman
¢ok sevimlidir. Oyle degil mi? Ah, ben ne asagilik, ne salak
biriymigim! Bir de mutluluktan u¢gmaya kalkiyordum! Onun kapida
durup bana 'evet' demesi i¢in diisiindiigii, benim de saskinliktan
ne yapacagimi bilemedigim sirada, biliyor musunuz, onun
kafasindan soyle bir diislince gegebilirdi: "Onunla da evlensem,



bununla da, sonugta ikisiyle de mutsuz olacaksam sisman

bakkali secmek daha dogru degil mi? Hi¢ degilse sarhosken beni
oldiiresiye dover, kurtulurum." Nasil? Boyle bir diislince

gecemez miydi kafasindan?

Simdi de anlamiyorum, hi¢bir sey anlamiyorum. Az 6nce aklindan
sunlarin gecebilecegini sdyledim: "En dogrusu iki mutsuzluktan
daha kotiistinii segmek, yani bakkali." Bu duruma gore kizin
yoniinden hangimiz daha kétiiydiik? Ben mi, bakkal mi1? Insanlara
yiyecek satan biri mi, yoksa Goethe'den parcalar sdyleyen

rehinci mi? Cozliimil zor bir soru bu. Akl eren beri gelsin!

Bunu hicbir zaman anlamadim, yanitt da masanin iistiinde
yatiyor. Simdi kalkmis, bir de ¢6ziimii zor sorudan dem
vuruyorum. Bakin, gene kendimden s6z etmeye basladim. Asil
sorun ben degilim, bunu benim disimda bir yerde aramak

gerekir. Ama nerede? Iste bunu bir tiirlii ¢6zemiyorum. Of,

kafam catlayacak gibi! Gidip yatayim bari...

III

Insanlarin en soylusu benim, buna bir de
kendim inansam!

Yattigim halde uyuyamadim. Kafamin bir yerinde kiit kiit diye
nabzim atiyor. Basimdan gegenlerin hepsini, biitiin bu

pislikleri kavramak istiyorum. Ah, su pislik denen seyler! Onu
o vakit pislikten nasil kurtarmistim? Kizin bunu anlamasi,
davranigimi saygiyla karsilamasi gerekirdi. Simdi aklima
degisik diisiinceler geldikge hosuma gidiyor. Ornegin ben 41
yasimi devirmistim, kizsa heniiz 16'sindaydi. Aramizdaki yas
farkindan ileri gelen duygu beni biiyiilityordu; bu durum ¢ok
tath bir seydi, ¢ok tatli!

Baska bir durum da ben Ingiliz usulii evlenmeyi istiyordum.
Yani nikahta yalnizca ikimiz olacaktik, iki tane de tanik...
Bunlardan biri Lukerya. Sonra derhal trene atlayip, soziin

gelisi Moskova'ya gidecektik. (Zaten orada isim vardu.) Iki
hafta bir otelde kalirdik. Kiz buna kars1 ¢ikti, boyle bir sey
istemezmis. Kendisini teyzelerinden aldigima gore geleneklere
uyarak dnce onlar1 ziyaret etmeliymisiz. Ister istemez raz1
oldum, teyzelerine kars1 gereken saygiy1 gosterdim. Bununla da
yetinmeyip o asagilik yaratiklara yiizer ruble 6dedim. Hatta
daha fazlasini s6z verdim. Kiza da bu yakisiksiz durum
yiiziinden {iziilmesin diye bir sey sdylemedim. Teyzeleri hemen
yumusadilar. Bu arada kizin getirecegi ¢eyiz hakkinda aramizda
tartisma ¢ikt1. Kizcagizin bir seycigi yoktu. Teyzelerinden de
bir sey beklemiyordu. Bunun iizerine ben evliligimizin ¢eyizsiz
de olabilecegini kendisine kanitladim. Ceyiz verecek kimsesi
bulunmadigina gore her seysini kendim yapacaktim. Bakin, gene



kendimden s6z etmeye bagladim. Ama aldirmayin siz bana. Bilsin
diye kiza kimi diislincelerimi anlatmaya firsat bulabildim.

Belki de biraz acele ettim. Burada ¢ok énemli bir durum var

ki, belirtmeden gegemeyecegim. Kiz bana biiyiik bir agkla
baglanmisti, kendini tutmaya ¢alistig1 halde aksamlar1 beni
sevingle karsiliyor; heyecanla, kekeleye kekeleye (safligini
gosteren, biiyiileyici bir kekelemeydi bu) ¢ocuklugunu, ilk
genclik yillarini, dogdugu evi, annesini, babasini

anlatryordu. Onun bu heyecanini yatistirmak i¢in sogukkanli
davrandim. Amacima uygun kesin tavrim bu oldu. Onun coskulu
cikislarina anlayisli davranmakla birlikte susarak karsilik
veriyordum. Gene de aramizdaki farki, benim bilmecemsi bir
adam oldugumu gordii. Ben 6zellikle anlasilmasi gii¢ biri
oldugumda 1srar ediyordum. Bilmecemsi olmak i¢in belki de bu
aptallig1 yaptim. Bana gore her seyin basinda ciddilik

gelirdi, hatta onu evime gene ciddiligimi bozmadan
gbtiirmiistiim. Kisaca sOylersek durumdan memnun oldugum halde
stk bir sistem kurmak istiyordum. Fazla zorlamaya gerek
kalmadan sistem kendiliginden oturdu. Zaten baska tiirlii de
yapamazdim, 6nemli bir neden dolayistyla sistemi kurmak
zorundaydim. Ama durup dururken ni¢in kendime iftira ediyorum?
Sistem diye bir ger¢ek yok muydu? Hayir, dinleyin, bir insan
hakkinda hiikiim vermek i¢in isin aslin1 bilmek gerekir.
Dinleyin...

Nasil baglasam, bilmem! Baslamak ¢ok zor, insan kendini hakli
gostermeye kalkiginca isi zorlasiyor. Durum su: Diyelim,
gengler paradan nefret ediyor, ben de tam tersine, paraya

deger veriyorum. Hem Oylesine ¢ok deger veriyorum ki,
karsimdaki glinden giine sessizligini artirtyor. Gozlerini

faltas1 gibi agiyor, dinliyor, bakiyor, susuyor. Goriiyorsunuz

ya, geng insan yiice goniilliidiir, alingandir, sabirsizdir, bir

is yolunda gitmezse hemen ondan yliz ¢evirir. Buna karsilik ben
ondan anlayis, genis goriisliiliik istiyorum; genis goriisliiligii
dogrudan dogruya yiiregine asilamaya ¢alistyorum. Amacim,
yiireginin ta derinliginde gergegi goriip anlamasi. Simdi size
biraz bayagi da kagsa bir 6rnek verecegim. Bu yapida birine,
yani bizim kiza ni¢in rehincilik yaptigimi nasil

anlatabilirdim? Dogrudan dogruya sozlerle agiklamaya kalksam
bundan bagka bir anlam ¢ikarabilir, ondan rehincilik
meslegimden 6tiirii 6ziir diledigimi sanirdi. O yiizden gururlu
davrandim, sessizlik dilini kullandim. Ben sessizce konusma
ustastyrm. Omriim boyunca susarak yasadim, diyebilirim.
Sessizlik i¢inde gecen giinlerimde basima ne felaketler geldi,

ne bahtsizliklara katlandim! Toplum i¢inde itilip kakildim,
sonra bir koseye atilip tiimiiyle unutuldum. Hig kimse, hi¢
kimse bunu bilmez... Birdenbire bu 16 yasindaki kiz ¢ikiyor
karsima, birtakim asagilik heriflerden 6grendiklerine bakarak
hakkimda her seyi bildigini saniyor. Oysa asil dnemli olan,
benim gibi bir adamin ylireginin i¢inde bulunandir. Ben hep
susuyor, 0zellikle onun yaninda susuyordum. Diine kadar boyle



yaptim. Peki, ni¢in susuyordum? Gururlu bir adam oldugum igin.
Istiyordum ki, ben anlatmadan, asagilik adamlarin sozlerine
kanmadan bu adam1 kendisi 6grenerek gergege ulassin. Kendisi
sezsin, kendisi anlasin.

Evime aldigim ilk zamanlar ondan tam bir saygi bekliyordum.
Cektigim acilardan dolay1 karsimda duaya dursun istiyordum,
ben buna degen bir kisiydim. Her zaman gururlu davranmisimdir;
olursa hep olsun, olmazsa hi¢ olmasin diye diislinlirdiim. Yarim
mutlulukla yetinecek adam olmadigim i¢in bdyle davranmak, yani
susmak zorundaydim. "Kendin sez, kendin degerini anla!"
Istedigim buydu iste. Kabul edersiniz ki, kendim kendimi
anlatmaya, aciklamalar yapmaya, oniinde egilmeye, saygisini
kazanmaya kalksaydim ondan sadaka istemek gibi bir sey olurdu.
Ama... ama ben ne diye bunlardan s6z ediyorum!

Aptalca bir durum, aptalca, ¢ok aptalca! Ben dogrudan dogruya
ve ona acimadan (bdyle oldugunu 6zellikle vurguluyorum) ona o
zaman birkag sozclikle genclerin yiice goniilliiliigiiniin giizel bir
sey oldugunu, ama bunun bes para etmedigini anlattim. Nigin mi
etmezdi? Clinkii zorluklar1 yasamadan, ucuzca elde edilen yiice
goniilliiliik 6nemli degildir. Genglerin yiice goniilliiligii
"yagamdan edinilen ilk izlenimler"dir, ilerde is sikiya

binince neler olacaktir? Ucuz bir yiice goniilliiliikk her zaman
kolaydir, hatta insan canin1 bile kolayca verir. Cilinkii

delikanlilik ¢aginda insanin kani kaynar, i¢inde enerji

fazlas1 vardir, gengler giizellige deger verirler. Buna

karsilik daha zor, sessiz, suskun, yaldizsiz, cok 6zveri

gerektirip az sohret saglayan, kolayca kara ¢alinacak ylice
goniilli bir kahramanlik tasavvur edin. Siz ki, ytice ruhlu bir
adamsiniz, 6te yandan herkes tarafindan bir algak olarak
gosterilebilirsiniz, hadi, boyle bir kahramanliga kalkisin da
gorelim. Onun i¢in bunu yapan pek ¢ikmaz. Oysa ben biitiin
yagamim boyunca bdyle bir kahramanin ruhunu tagidim.

Bizimki 6nce benimle tartisti, hem de uzun uzun; sonra susmaya
basladi, hatta biisbiitiin suskunluga gémiildii. Ancak beni
dinliyor, beni dikkatle siizen gézlerini kocaman kocaman
actyordu. Daha sonra ne olsa begenirsiniz? Yiiziinde bana
giivenmedigini gosteren, o kotiiciil giiliimsemeyi gordiim. Iste bu
giilimsemeyle onu evime getirdim. Ancak su da bir gergek ki,
gidecek baska bir yeri yoktu.

v
Plan, hep plan.

Bu ise once kim bagladi1?
Hig kimse. Ik adimdan beri her sey kendi kendine olustu. Onu



evime getirirken sert davrandigimi sdylemistim, halbuki daha
ilk zamanlarda yumusadim. Heniiz nisanliyken, ona, rehine
verilecek esyalar1 miisteriden kendisinin alacagini, parasint

da kendisinin 6deyecegini anlatmistim. Bu sozlerime karst
¢ikmadi. (Buna dikkat ediniz.) Ustelik hevesle ise koyuldu.
Oturdugumuz dairenin esyalarin1 degistirmemistik. Dairemiz iki
odalidir. Birisi rehin kasasinin da i¢inde bulundugu biiyiik
salon, oteki ise kendimizin kullandig1 olduk¢a genis yatak
odasi. Mobilyalarimizin hepsi de eskimis seylerdi, hatta
teyzelerininkinden daha berbat. Kandille kutsal tasvir dolab1
kasanin bulundugu salondadir; bizim odamizda, i¢inde birkag
kitap bulunan bir dolaptan bagka bir de sandik var.

Anahtarlar1 bende. Yatak, masa ve birka¢ sandalyeyi de
unutmayalim.

Daha niganliyken bir giinliik yasamimiz i¢in, yani mutfak
masraflarimiz i¢in, ona, eski evlerinden kandirip getirdigimiz
Lukerya'ya bir rublenin yetecegini sdylemistim. "Ug yilda 30
bin ruble biriktirmeliyiz" dedim. Hig sesini ¢ikarmadi, ben

gene de giinliik harcayacagimiz paraya kendiligimden 30 kapik
ekledim. Tiyatroya gidisimiz de boyle oldu. Daha nisanliyken
"Tiyatro yok," demistim. Sonra ayda bir kere gitmeye karar
verdim. Bize daha uygun diiger diye koltuk bileti aliyorduk.
Birlikte ti¢ kere gittik. "Mutluluk Pesinde" piyesiyle

santyorum, "Sarkic1 Kuslar"1 gordiik. (Ben de ne diye bunlari
anlatip duruyorum?) Sessizce gidiyor, sessizce doniiyorduk.
Ni¢in daha ilk giinden konusmamaya bagladik? Oysa aramizda
kavga filan yoktu, kiz gene de susuyordu. Onun bana gizli

gizli baktigin1 animsiyorum, bunu goérdiiglim zaman sessizligimi
artirdim. Gergegi sdylemem gerekirse susmakta 1srar eden o
degil, bendim. O bir iki kez coskulu davrandi, boynuma
sarilmak igin {izerime atildi. Ancak bunlar hastalik

derecesinde sinirli bir cogkunluktu. Oysa ben giivenilir bir
mutluluk istiyor, bunun yaninda ondan saygi bekliyordum. O
nedenle coskulu davraniglarin1 soguk karsiladim. Bunda da
hakliydim, ¢iinkii her cogskunluk gosterisinin ardindan ertesi

giin aramizda kavga ¢ikiyordu.

Aslinda buna kavga denemezdi; suskunluk ve bunun pesinden her
sefer biraz daha biiyiiyen kiistahca tavirlardi. "Bagkaldir1 ve
bagimsizlik!" iste bu vardi. Onu da becerse bari! O uysal yiizii
giin gectikge sertlesmeye, kiistahlagsmaya basliyordu. Beni daha
nefret verici bulduguna kalibimi basarim, ¢linkii gézlerinden
okudum. Cosku nobetlerinden sonra iyice kendinden gectiginden
kuskum yok. Sen onu ¢amurdan, yoksulluktan ¢ek ¢ikar, doseme
silmekten kurtar; o senin evine gelince yoksul yasantinizi

ileri siirerek sana burun kivirsin. Oysa yoksul denilecek bir
yasantimiz yoktu, tutumluluk vardi. Siras1 gelince liikse de

izin veriyordum. Giizel, temiz giyinmek gibi... Eskiden de
kocanin temizligi karisinin hosuna gider diye diistiniirdiim. Onun
asil yoksullugumuzdan dolay1 degil, cimrilik ederek para
biriktirisime kizdigin1 biliyordum. "Bir amaci var da onun



icin sert davraniyor" diyordu herhalde. Tiyatroyu birdenbire
kendisi istemez oldu. Ancak yiiziindeki alayl giilimsemeler
azalmadi, ben de gittik¢ce daha ¢ok surat astim, suskunlugumu
artirdim.

Kendimi hakli géstermeye mi ¢alistyorum? Yok dyle bir sey.
Asil sorun rehin dilkkkanimizdan kaynaklantyordu. S6ylememe izin
veriniz ben, kadinin, 6zellikle 16 yasindaki bir kadinin
erkegine boyun egmemesi olanaksizdir santyordum. Kadinlarda
Ozglinliik (orijinallik) yoktur, bu kesin, hatta benim i¢in

simdi bile bu yadsinmaz bir ger¢ek. Surada masanin iistiinde
yatan kendisi bile tersini kanitlayamaz, gergek gercektir. Bu
durumda Stuart Mill'in elinden de bir sey gelmez. Ah, seven
kadin, gercekten seven kadin kocasinin kusurlarini, hatta
isledigi cinayeti bile yiiceltir.

Boyle durumlarda seven kadiin buldugu bagislatic1 6ziirleri
erkegin kendisi arasa bulamaz. Bu bir ylice goniilliiliiktiir, ama
ozgiinliik degildir. Kadinlar yalnizca 6zgiin olmayislari
yiiziinden yenik diiserler. Bana su masada yatani1 gdstermekle
elinize ne gececek? Onun masada bulunusu 6zglinliikk mii
santyorsunuz? Ah! Ah!

Dinleyin, onun askindan o zaman emindim: Boynuma sariliyordu.
Demek ki seviyordu, daha dogrusu sevmek istiyordu. Evet, bu
boyleydi: Sevmek istiyordu, sevgi artyordu. En 6nemlisi de su
ki, bagislatic1 6ziir aramasi i¢in bir kusurum yoktu, bir sug
islememistim. Rehinci oldugum i¢in bdyle yaptigini
sOyleyebilirsiniz, bunu bagkalar1 da sdyledi. Rehincilik
yapiyorsam bundan ne ¢ikar? Insanlarin en yiice géniilliilerinden
biri olarak rehincilige baglamigssam bunun bir nedeni olmali.
Goriiyorsunuz ya, baylar, bizim de kendimize gore
diistincelerimiz var. Demek istiyorum ki, bazi diisiinceleri
sOzlerle anlatmaya kalkisinca aptalca bir sey oluyor. Kendimiz
icin utandiric1 bir durum ortaya ¢ikiyor. Neden? Belli bir
nedeni yok. Clinkii cigeri bes para etmeyen insanlariz bizler,
dogrulara katlanamiyoruz. Yahut da bilemiyorum... Demin,
"insanlarin en yiice goniilllisii benim" dedim. Boyle sdylemek
giilling bir sey, ama gercektir. Gergegin gergegidir. Evet,
herkes gibi benim de yagamimi kazanmaya, rehinci diikkani
acmaya hakkim vardir. "Ciinkii siz insanlar beni aranizdan
kovdunuz, sessiz bir nefretle karsiladiniz. Benim araniza
katilmak i¢in gdsterdigim tutkulu atiliga unutamayacagim bir
davramsla yamt verdiniz Oyleyse simdi ben de sizden bir
duvarla ayrilmaya, bu 30 bin rubleyi biriktirip Kirim'da ya da
giiney kiyilarinda, daglarda, baglarda, 30 bin rubleye alacagim
kendi ¢iftligimde oturmaya, en énemlisi de hepinizden uzak,
kimseye kin duymadan kendimce bir {ilkiiye inanip sevdigim bir
kadinla, Ulu Tanr bagislarsa kendi ailemle, ¢evremdeki
insanlara yardim ederek yasamaya bal gibi hakkim vardir."
Dogaldir ki, simdi bunu kendi kendime sdyliiyorum. O zaman
herkese aciklasaydim ne aptalca bir hareket olurdu! Gururlu
sususumun nedeni buydu, bu ylizden sessizce oturuyorduk. On



alt1 yaginda bir yeniyetme ¢ektigim acilari, kendimi hakli
cikarmaya calismami nasil anlayabilirdi? Onda diiriistliigiin
yaninda yasami tanimayisi, gengligin kolayca kanisi, "temiz
yiireklerin" korliigli vardi. En 6nemlisi de rehincilige karsi
nefretten gozii donmiistii. (Oysa ben namussuzluk mu yapryordum?
Nasil davrandigimi, insanlart dolandirmadigimi gérmiiyor
muydu?) Su diinyada gergek ne korkung bir seydir! Kimse gercegi
gormek istemiyor. Bu giizel, bu uysal, bu melek kiz bir

zorbaydi. Bana aci ¢ektiren, iskence eden bir zorba! Bunlari
belirtmeden gegersem kendime iftira etmis olurum. Onu sevmiyor
muydum santyorsunuz? Benim onu sevmedigimi kim sdyleyebilir!
Anliyorsunuz ya, burada agikg¢a bir alay, yazgimin ve doganin
cirkin bir alay1 var. Biz insanlar felegin lanetine ugramisiz,
yasamimiz ta bastan kotiiliige bulasmus. (Ozellikle benimkisi.)
Ancak simdi anliyorum, bir yerde yanliglik yaptim. Bir sey

eksik kaldi, bir bosluk biraktim. Oysa her sey agik secik,
planlarim gokyiizii gibi aydinlikti. "Ciddi ve gururluydum,
kimsenin beni davraniglarimdan dolay1 avutmasina gerek yoktu,
acilara sessizce katlantyordum." Her sey tam sdyledigim

gibiydi, yalana dolana sapmiyordum. "Davranislarimda bir ylice
goniilliiliik goriir, simdilik bunu beceremiyorsa bile zamanla her
seyi anlar. Iste o zaman bana on kat deger verir, ellerini
kavusturarak éniimde egilir..." diyordum. Planim buydu.
Anlagilan, bir seyi unutmustum ya da géziimden kagmisti. Bu isi
beceremedigim ortada. Ama yeter artik, yeter! Simdi 6ziir
dileyecegim, bagislamasini isteyecegim birisi var m1? Her sey
bitmistir. Sen yiirekli adamsin, gururunu yitirme! Suglu olan

sen degilsin!..

Gergekleri agik acgik soylerim, gerceklerle yiiz yiize gelmekten
korkmam. Haksiz 'odur', haksizlik eden 'odur'!..

v
Uysal kiz bagkaldirtyor.

Aramizdaki kavgalar onun birdenbire paray1 kendi caninin
istedigi gibi 6demesiyle, esyalara degerinden fazla eder

(fiyat) bigmesiyle, hatta bu konuda benimle iki kez tartismaya
girmesiyle basladi. Ben buna kesinlikle kars1 ¢ciktim. O sirada
bir de yiizbasinin karis1 diye biri ¢ikt1 ortaya.

Bir giin yiizbaginin karisi, 6lmiis kocasinin armagani olan bir
madalyonla diikkana geldi. Madalyonun elbette bir an1 degeri
vardi. Ben 30 ruble 6dedim. Kadin ac1 ac1 sizlanmaya, emaneti
kaybetmeyelim diye dil dokmeye basladi. Derken, bes giin sonra
elinde 8 rublelik bir bilezik, bunu madalyonla degistirmemiz
dilegiyle karsimiza dikildi. Ben hemen istegini geri ¢evirdim.
O sirada karimin goézlerinden bir seyler okumus olmali ki,
benim diikkanda bulunmadigim bir sirada yeniden gelmis,
madalyonu bilezikle degistirmis.

Ayni giin durumu 6grenince karimi kirmadan mantikli, kararl



bir konusma yaptim. Bunlar1 sdylerken yatagin ucunda oturuyor,
yere bakiyor, sag ayagmin ucuyla haliy1 tirtikliyordu. (Onun
sevdigi bir hareketti.) Dudaklarinda da koétiictil bir giilimseme
vardi. Sesimi hi¢ ylikseltmeden, "Paralar benimdir, yasama
kendi gozlerimle bakmak hakkimdir." dedim. Onu evime
getirmeye karar verdigimde ondan higbir sey gizlememistim.
Bunu da belirttim.

Birdenbire oturdugu yerden hop diye firladi, tir tir

titremeye, inanir misiniz, ayaklarini yere vurarak iistiime
yiiriimeye bagladi. Bu yirtict bir hayvandi, delilik ndbeti
geciren, bunalima girmis bir hayvandi. Saskinliktan
donakalmisim, ondan bdylesi bir hir¢inligi beklemiyordum. Gene
de sogukkanliligimi yitirmedim, yerimden kipirdamadan, gene
eski sakin sesimle ve agik¢a, bana artik yardim etmemesini
sOyledim. Yiiziime kars1 giilerek evden ¢ikt1 gitti. Nereye
gidecegini bile soylemedi.

Burada 6nemli olan su ki, disar1 ¢ikmayacakti, bensiz higbir
yere gitmeyecekti. Nisanliyken boyle karar vermistik. Aksama
dogru geri dondii, agzimi agip tek s6z sdylemedim.

Ertesi sabah ayni seyi yapti, daha ertesi sabah gene dyle...
Bunun iizerine ben de diikkani kilitledigim gibi teyzelerine
yollandim. Diiglinden beri onlarla biitiin iligkimi kesmistim. Ne
onlar1 ¢agiriyor, ne de kendim evlerine gidiyordum. Karimin
teyzelerine ugramadigi anlasiliyordu. Beni merakla dinlediler,
ylizlime kars1 agikca giildiiler, "Bunu hak etmistiniz." dediler.
Benimle alay etmelerini bekliyordum zaten. Hemen oracikta kiz
kardeslerden yasca kiigiik olani, kizkurusunu 25'1 pesin, 100
ruble riisvet vererek kandirdim. iki giin sonra kiigiik teyzesi
evime geldi, "Isin i¢ine bir subay karigmis bulunuyor, eski
alayiizdan Yefimovi¢ adinda bir tegmen..." dedi. Beynimden
vurulmusa dondiim. Bu Yefimovi¢ bana alayda en ¢ok kotiliigi
dokunmus bir kimseydi. Bir ay kadar 6nce de, utanmazin biri
oldugu i¢in, s6zde rehin esya verecekmis gibi diikkana

gelmisti. Iyice animsiyorum, karimla kikirdesmeye
baslamislardi. Eski iligkilerimi animsatarak ona yaklasip, bir
daha buraya adimini atmamasini sertge sdyledim. Bundan bir
seyler ¢ikabilecegini tahmin etmemistim, yalnizca herifin
ylizsiizliigiidiir, diye diisiinmiistiim. Kii¢iik teyze birdenbire
karimin onunla bulustugunu, biitiin isi eski tanidiklari, bir
albayin dul karis1 Yuliya Samsonovna'nin ayarladigini anlatti.
"Kariniz birkag giindiir onunla gériismeye gidiyor" deyince ¢ok
sasirdim.

Simdi olanlar1 biraz kisaltarak anlatacagim. Bana 300 rubleye
patlamakla birlikte iki giin i¢inde dyle bir diizen ayarladilar

ki, ben bitigik odanin aralik birakilan kapisinin arkasinda
duracak, karimin Yefimovig'le bas bagsa kalacaklar ilk
bulusmada neler konustuklarini dinleyecektim. Bunu beklerken
bir glin 6nce karimla aramizda kisa, ama benim i¢in ¢ok 6nemli
bir sahne gecti.

Eve aksama dogru donmiistii. Yatagin lizerine oturup bana alayci



alayci bakarak ayaginin ucuyla haliy1 tirtiklamaya bagladi.

Ben de onun yiiziine bakarken son bir aydir, daha dogrusu iki
haftadir, davranislarinin tiimiiyle degistigini, hatta eskisinin

tam tersi bir karaktere biiriindiigiinii diisiniiyordum. Azgin,
saldirgan, uygunsuz diyemem ama dengesiz, hir ¢ikarmak isteyen
bir yaratik olmustu; iste o anda bdyle biriyle kars1 karsi
karstyaydim. Biitiin iligkilerimizi bozup dagitmak istiyor
gibiydi. Ancak yumusak dogas1 buna engeldi. Boyle biri
baskaldirdig1 zaman her 6l¢iiyii asar; bir yandan kendini
zorladigi, hir ¢ikarmak i¢in diirttiigii halde safligiyla
utangachigini yenemedigi goriiliir. Iste o yiizden bdylelerinin
oOlgliyli kagirdigini goriince gozlerinize inanamazsiniz. Halbuki
bu gibi cirkinliklere aligmig piskin birisi diizen ve terbiye

adia durumu yumusatmaya ¢alistikca daha berbat, daha ¢irkin
bir duruma sokar.

Gozleri parlayarak, birdenbire, damdan diisercesine sordu:

- Sizi gergekten diiellodan korktugunuz i¢in mi alaymizdan
kovdular?

- Evet, subaylarin aldig1 bir kararla alaydan ayrilmam

istendi, ancak ben 6nceden istifam1 vermistim.

- Bir korkak gibi kovdular, degil mi?

- Dogru, arkadaslarin goziinde korkakmigim gibi hiikiim giydim.
Oysa diiellodan kagmam korktugum i¢in degildir, yalnizca
onlarin zorbaca kararina boyun egmek istemedim. Tartistigim
subay1 diielloya ¢agirmam gerekmiyordu, ¢iinkii onun beni kiigiik
diisiiriicti bir hareketi yoktu.

Bu sorulara dayanamadigim i¢in agiklamalarima sunlar1 da
ekledim:

- Bilin ki, bdyle bir zorbaliga kars1 ¢ikmak, bir diielloda

gereken cesaretten daha yiiksek bir ytireklilik ister. Cilinkii
zorbaliga kars1 ¢iktim diye, goriiyorsunuz, bagima ne isler
acildi!

Kendimi tutamamistim, son sdyledigim sozle kendimi hakl
¢ikarmaya calisan birinin durumuna diismiistiim. Onun da goérmek
istedigi buydu herhalde, iyice algalmamu istiyordu. Hain hain
siritt.

- O olaydan sonra ii¢ y1l Petersburg sokaklarinda dilendiginiz,
geceleri bilardo masalar1 altinda yattiginiz dogru mu?

- Evet, dogru. Sennaya Sokagi'nda serserilerin yatip kalktigi,
Vyazemski'nin haninda bile kaldim. Alaydan ¢iktiktan sonra
daha birgok sikintiya katlandim, nice gii¢ durumlara diigtiim,
ama ahlakca hi¢ diigmedim. Ciinkii ilk olarak ben kendim daha o
zaman bile davramslarimdan nefret ediyordum. I¢inde
bulundugum durumun umutsuzlugundan kaynaklanan irade
zayifligryla aklimi yeterince kullanamamis olabilirim. Ama
sonra hepsi gecti.

- Eh, simdi de maliyecilik yapiyorsunuz. Para bol!
Rehinciligime tas atrtyordu. Kendimi tutmasini bildim, sesimi
cikarmadim. Beni algaltan agiklamalar1 dinlemeye can attig1
gbdzden kagmiyordu. Buna firsat vermedim. Zaten o sirada bir



miisteri dilkkanin zilini ¢almigti. Onu karsilamak i¢in salona
gectim. Karim bir saat sonra giyinmis olarak sokaga ¢ikarken
oniimde durdu.

- Peki, ama siz evlenmeden 6nce bu konular hakkinda bir sey
sOylememistiniz, dedi.

Yanit vermeye gerek gérmedim, bunun iizerine ¢ikt1 gitti.
Ertesi giin, demin belirttigim odada, yazgimin bagima ne isler
acacagini bilmeden, cebimde bir tabancayla kapinin arkasinda
konusmalar1 dinliyordum. Karim iki dirhem bir ¢ekirdek
giyinmisti, masada oturuyordu. Yefimovig ise onun karsisinda
ezilip biiziilityordu. "E, neler oldu, anlatin bakalim?"
diyeceksiniz. Su oldu ki, (bunu séylemekten onur duyarim) isin
sonucu tam benim hissettigim ve bekledigim gibi ¢ikt1. Fakat o
zamanki sezgilerimde ¢ok bilingli oldugumu sdyleyemeyecegim.
(Bilmiyorum, derdimi anlatabiliyor muyum?)

Bakin, neler oldu: Soylu ve yiice ruhlu bir kadinla ziippe,

ahlak diiskiinii, budala, yilan ruhlu bir yaratik arasindaki
konusmay1 bir saat dinledim, bir saat dikkatle izledim. Bu

saf, bu uysal, bu az konusan kiz biitlin bu soylediklerini
nereden biliyor diye sasirip kaldim. O alaylarin, o masum
kahkahalarin, erdemin erdemsizlige kars1 duydugu o derin
nefretin sahnelendigi boylesi bir konusmay1 biiyiik toplumsal
giildiiriilerin en zeki yazar bile yaratip kotaramazdi. Karimin
sOzlerinde, ¢ikiglarinda ne kadar parlaklik, ani yanitlarinda

ne kadar incelik, elestirilerinde ne kadar gerceklik vardi?

Ayn1 zamanda ne kadar hos bir geng kiz safligi! Adamin askini
aciklamalarina, el kol hareketlerine, yaklagma isteklerine

kars1 kahkahayla giilityordu. Yefimov asagilik bir niyetle
geldigi, kendisine kars1 ¢ikilacagini beklemedigi i¢in apisip
kald1. Baslangigta karimin ona cilve yaptigini bile diistinmedim
degil. "Kendisine daha fazla deger verdirmek isteyen sefih,
fakat zeki bir yaratigin cilvesi..." diyordum.

Ama gercegin giizelligi giines gibi parladi, artik ondan
kuskulanmama gerek kalmamisti. Belki bana kars1 duydugu
zorlama kinden dolay1 ve biraz da toy oldugu i¢in boyle bir
randevuyu vermis olabilirdi. Ama isin i¢ yiiziinii goriince
gozleri agiliverdi. Beni kiiciik diisiirmek i¢in yapmadigini
birakmamisti, bununla birlikte bataga saplanmaya bir adim kala
gordiigli ahlaksizliga katlanamadi. Onun gibi yiice iilkiiler
tastyan saf, temiz bir kadin1 Yefimovi¢ ya da yiiksek sosyete
giillerinden biri nasil kandirip basini1 dondiirebilirdi? Bunun
tam tersi gerceklesti, karsisindaki ahlaksiz giiliing duruma
diistii. Karimin ruhunda gergek kendiliginden parlamisti,
duydugu 6fkeyse yiireginde alay firtinalar1 kopardi. Bir daha
belirteyim: Yefimovi¢ denen maskara sonunda tiimiiyle sus pus
olup yerine oturdu, karimin ¢ikislarina tek sozle karsilik
veremez oldu. Oyle ki, alcakca bir 6¢ alma 6fkesiyle onu kiigiik
diistirmesinden korkmaya bagladim. Yeniden sdyliiyorum, bu
sahneyi hi¢ saskinliga diigmeden seyrettim, bu da kendime iyi
bir not vermeme neden oldu. Sanki 6nceden bildigim bir seyle



karsilagmistim, sanki bu bildigim seyle karsilagsmak icin oraya
gitmistim. Oraya giderken hicbir seye, karimla ilgili hi¢bir
suclamaya inanmiyordum, gene de tabancami yanima almistim.
Biitlin bu soylediklerim dogrudur, ger¢egin ta kendisini

yansitir.

Onu bagka bir durumda diigiinebilir miydim? Onu ni¢in sevmis,
ona ni¢in deger vermis, onunla ni¢in evlenmistim? Daha 6nce
benden nefret ettigine ne kadar inanmigsam, kapinin arkasinda
beklerken onun sugsuzluguna da o derece inandim. Iste bu
yiizden kapiy1 acarak bu sahneye son verdim. Yefimovi¢ oturdugu
yerden havaya si¢radi, ben karimi elinden tutup disar1

cikardim. Yefimovi¢ hergelesi hemen kendine gelerek arkamdan
kahkahayla giilmeye bagladi.

- Gotiiriin onu, gotiirtin! Evliligin kutsal haklarina kars1 bir

sey soyledigim yok!

Kahkahanin ardindan bana bagira bagira ne dese begenirsiniz?

- Biliyorsunuz, akli baginda bir adam sizinle diielloya

yanagsmaz! Ama saygideger bayanin hatir1 i¢in ben sizinle
doviismeye hazirim. Eger tehlikeyi géze alabilirseniz...

Karmmu bir saniye kapinin 6niinde durdurarak;

- Isitiyor musun? dedim.

Sonra tek s6z sdylemeden onu eve gotlirdiim. Elinden tutmustum,
bana kars1 koymuyordu. Hatta ¢cok sasirmisti, bu saskinlik eve
kadar siirdii. Eve varinca bir sandalyeye ¢oktii, gozlerini bana
dikti, yiizli son derece solgundu. Dudaklarinda alayci bir
giilimsemeyle, meydan okurcasina, yiiziime ciddi ciddi bakiyordu.
[k dakikalarda onu yanimdaki tabancayla ldiirmemden
korktugunu adim gibi biliyorum. Ancak ben tabancay1 cebimden
cikararak masanin iistiine koydum. Bir tabancaya bakiyordu, bir
bana. (Dikkatinizi ¢ekerim, yabanci olmadigi bir tabancaydi

bu. Diikkanin agilisindan beri bu tabanca dolu, ates etmeye

hazir olarak bende dururdu. Diikkani ilk ag¢tigimda kararimi
vermistim: Ne kocaman kopeklerim olacakti, ne de Mozer'inki
gibi iri bir kabaday1 tutacaktim. Kapiy1 miisterilere asci

kadin agar. Bizim meslekle ugrasanlarin bir korunma araci
bulundurmasi sarttir, ben de dolu bir tabanca tagimaya

basladim. Karim evime girdiginde ilk giinler tabancaya biiytik
ilgi gosterdi, inceden inceye sorup sorusturdu. Bunun iizerine
yapilisin1 ve atesleme sistemini anlattim, hatta bir keresinde

onun hedefe ates etmesini sagladim. Buna da dikkatinizi
cekerim.)

Onun korkulu bakiglarina aldirmaksizin, yar1 soyunuk olarak
yataga yattim. Cok yorgundum, saat 11'e yakindi. Karim ¢oktiigi
sandalyede hemen hemen hi¢ kimildamadan bir saat kadar oturdu.
Sonra mumu iifledi, duvarin dibindeki sedire soyunmadan uzandi.
[k kez benimle yataga girmemisti, buna da dikkat ediniz...



VI
Korkung bir anu.

Simdi su korkung aniya gelelim..

Sabahleyin uyandigimda saat § filandi. Odanin i¢i hemen hemen
aydinlanmisti. Gozlerimi agtim; uyku sersemi filan degildim,
bilincim tiimiiyle yerindeydi. Baktim, karim masanin yaninda
ayakta dikiliyor, elinde de tabanca... Santyorum, benim uyanip
gizlerimi agtigimi fark etmemisti. Birden elindeki tabancayla
bana yaklastigini gérdiim. Cabucak gozlerimi yumdum, kendime
uyuyor siisii verdim.

Karyolama iyice yaklasip bas ucumda durdu. Odada 6liim
sessizligi vardi, ben bu sessizligi bile isitiyordum. O sirada

bir yerimde bir sinir kasilmasi1 hissettim, ister istemez

gozlerimi agtim. Bana bakiyordu, bakislarini1 gozlerimin igine
dikmisti, tabanca sakagima dayaliydi. Gozlerimiz karsilasti,

ama birbirimize bir saniyeden fazla bakmadik. Gozlerimi
yeniden siki sikiya kapadim; ayn1 anda biitiin benligimle, ne
olursa olsun kimildamamaya, gézlerimi agmamaya karar verdim.
Bagima ne gelecekse gelsindi.

Bazen boyle olur, derin uykuya dalmis bir insan birdenbire
gozlerini acar, hatta kafasini bir saniye i¢in kaldirarak

gevresini siizer, bir an sonra farkina varmadan kafasini

yeniden yastiga koyarak misil misil uyumaya baslar.
Bakisglarimiz karsilagip tabancanin sakagima dayandigini
anlamam iizerine ayn1 anda gozlerimi kapatarak kipirdamadan
yattigimi goren karim benim gergekten uyudugumu, hicbir seyin
farkinda olmadigimi sanabilirdi. Onun neler yaptigini goriip
bdyle tehlikeli bir anda gozlerimi yeniden kapadigimi
diistinmesi bence olanak disiydi.

Evet, olanak disiydi. Fakat ayni anda da her seyi gordigimii
fark etmis olabilecegi seklinde simsek hizinda bir diisiince

cakt1 zihnimde. Goriliyorsunuz, bir andan daha kisa bir zamanda
bende nasil bir diislince ve duygu firtinas1 kopmustu! Yasasin
insan zihnindeki elektrik hizi! (Oyle hissediyordum ki), eger
karim gercegi biliyorduysa, yani benim uyumadigimi anladiysa,
bu durumda benim 6liime hazir oldugumu gérmesi onu alt edecek,
tetige basarken eli titreyecekti. Yani beni 6ldiirme karar1
korkusuzlugum karsisinda dayanamayip yok olacakti.
Soylendigine gore yiiksekte duranlar ugurumun derinligine
bakarlarken sanki kendilerini asagiya dogru iterlermis.
Saniyorum, intiharlarin, cinayetlerin birgogu tabanca elde
bulundugu icin olmustur. Tabanca eldeyken de Oniiniizde bir
ucurum, 45 derecelik bir egim vardir; buradan agagiya

kendinizi birakivermemek olanaksiz gibidir ve her sey sizi

tetigi cekmeye cagirmaktadir. Iste benim i¢inde bulundugum
durumu goérdiiglimi, 6limi sessizce bekledigimi anlamasi karimin
bdyle bir ¢ilginlik yapmasini engellemisti.

Sessizlik siiriip gidiyordu, birden sakagimda, soguk demirin



saclarima degdigini hissettim. O anda 6liimden kurtulacagima
inanip inanmadigimi sorarsaniz, Tanri'nin huzurundaymisgim gibi
yanit vereyim ki, hi¢gbir umudum yoktu, olsa bile ancak yiizde
bir kadar... Ben de size su soruyu sorayim dyleyse: Bu durumda
oliimii ni¢in kabul ediyordum? Buna yanitim sdyledir:
Taparcasina sevdigim bir varlik tarafindan {izerime tabanca
cevrilmisse, artik benim i¢in yasamanin ne degeri vardi?
Ayrica sunu da ekleyeyim: Biliyordum ki, o anda aramizda bir
miicadele, bir 6liim-kalim miicadelesi gegmekteydi; arkadaglari
tarafindan alayimdan kovulmus eski bir korkagin ikinci kez
oliimciil bir diielloya girmesi s6z konusuydu. Bunu biliyordum;
eger isin aslini, yani uyumadigimi anladiysa o da biliyordu.
Belki de bdyle bir durum olmamisti, belki o vakit ben bunu
diistinmiiyordum. Ancak diisiinmesem bile yine bdyle bir seyin
olmasi gerekirdi. Ciinkii sonralar1 yagamimin her saatinde bunu
diisiindiim ve bu karara vardim.

Bu sefer de siz bana nigin karimi cinayet islemekten kurtarma
girisiminde bulunmadigimi soracaksiniz. Birakin, Tanr1 agkina!
Sonralar1 o saniyeyi sirtimda tirpertiler duyarak her
animsayisimda bu soruyu binlerce kez kendi kendime sordum.
Biiytik bir umutsuzluga kapilmistim, mahvolmak tizereydim,
mahvoluyordum; bu durumda birini cinayet islemekten kurtarmak
s0z konusu olabilir miydi? Sonra onu kurtarmay: isteyip
istemedigimi nereden biliyorsunuz? O sirada i¢imden hangi
duygularin gectigini biliyor musunuz?

Bilincim simsek hiziyla ¢alisiyordu; saniyeler geciyor, 6liim
sessizligi siirlip gidiyordu. Karim tepemde dikilirken ansizin
bir umut 15181 ¢akt1 beynimde. O an gozlerimi a¢tigimda
karimin odada olmadigini goérdiim. Hemen yataktan firladim. Ben
iistiin gelmistim, karimsa sonsuza dek yenik diismiistii.

Cay i¢cmek i¢in salona ¢iktim. Semaver, ayni zamanda rehin
diikkani olarak kullandigimiz salona getirilir, ¢cay1 karim
kendisi doldururdu. Sessizce oturdum, dolu bardagi karimin
elinden aldim. Ancak bes dakika sonra onu yiiziine baktigimda
korkung derecede solgun oldugunu gordiim, diinkiinden daha
solgundu, o da beni dikkatle siiziiyordu. Benim kendisine
baktigimi goriince gozlerinde ¢ekingen bir soru belirdi, soluk
dudaklariyla hafifce giilimsedi. Demek ki, kuskusu siiriiyor,
benim her seyi gortip, i¢ine diistiigim tehlikeli durumu bilip
bilmedigimi merak ediyordu. Ona aldirig etmeden gozlerimi
baska yone cevirdim. Caydan sonra diikkani kapatip carsiya
ciktim, oradan bir demir karyolayla paravana satin aldim. Eve
doniince salonun paravanayla ayrilmis bir kosesine karyolay1
yerlestirdim. Karyolay1 karim i¢in almistim, ama bunu ona
sOylemedim. Karyola dolayisiyla ben sdylemeden "her seyi
gordiiglimii, hepsini bildigimi" anladi. Artik kuskuya yer
kalmamisti. Gene de ben geceleyin her zamanki gibi tabancay1
masanin {istiine biraktim. Karim yeni yatagina sessizce yatti:
Evliligimiz bozulmustu, "yenik diigmiis, ama bagislanmamist1".
Gece durmadan sayikladi, sabaha dogru sinir nobeti basladi.



Tam alt1 hafta yataktan ¢ikmadi.

IKINCI BOLUM
|
Gururlularin dist.

Az dnce Lukerya bana hanimefendi gomiiliir gomiilmez artik benim
yanimda kalmayacagini bildirdi. Diz ¢okerek bes dakika dua
ettim, halbuki bir saat dua etmek isterdim. Durmadan

diisiiniiyor, diisinliyordum. Benimki hasta bir adamin
diisiinceleri... Basim agridan ¢atliyor, bu durumda dua edip de

ne yapacagim? Bu da giinah. Isin garibi, gézlerimi uyku
tutmuyor; oysa biiylik, ¢ok biiylik dertlerin patlak verisinden
sonra insan uyumak ister. Oliime mahk(im olanlarin son gece ¢ok
derin uyuduklarini soylerler. Zaten boyle olmali, dogaya uygun
olan da bu, Obiir tiirlii insanin sinirleri dayanmaz... Sedire
uzandim, ama uyuyamadim.

dkokok

...Ben, Lukerya, bir de hastaneden tuttugum giin gérmiis bir
hastabakic1 kadin hastaliin siirdiigii alt1 hafta boyunca gece
giindiiz karimin bas ucundan ayrilmadik. Paray1 esirgemiyordum,
onu sagligma kavusturmak icin hicbir masraftan kagmadim. Unlii
doktor Sreder'i ¢agirdim, her vizite i¢in 10 ruble ddiiyordum.
Kendine geldikten sonra karimin goziine daha az gdriinmeye
calistim. Peki, bunlar1 ni¢in anlatiyorum? Karim tiimiiyle
yataktan kalkinca, durgun ve sessiz, kendisi i¢in benim odaya
koydurdugum 6zel masada oturmaya baslads. Iyice
suskunlasmisti, ancak sonralar1 biraz biraz konusur olduk.
Konustuklarimiz hep giindelik konulardi. Elbette ben konusurken
dar bir ¢ergevede kalmaya ¢alistyordum, dikkat edince onun da
degisik konulara dalmak istemedigini gordiim. Bu durum bana
dogal goziiktii. "Bana kars1 yenik diistii, bu onu ¢ok sarstt,
unutmasi ve alismasi i¢in ona vakit birakmak gerekir." diye
diistindiim. Boylece ikimiz de susuyorduk, ama ben her dakika
olabileceklere hazirliyordum kendimi. Onun da bdyle yaptigini
santyorum. O anda ne diisiindiigiinii anlamak benim en ¢ok merak
ettigim seydi.

Sunu da belirteyim: Karim hasta yattig1 siirece bas ucunda
inleyerek ne acilar ¢ektigimi kimse bilmez. Sanki sessizce
inliyordum, inleyislerimi i¢ime gémerek Lukerya'dan bile
sakladim. Benim biitlin bu ¢ektiklerimi karimin 6lmeden 6nce
Ogrenecegine inantyordum, tersinin olabilecegi gibi bir
diistinceye hicbir zaman kapilmadim. Karim kefeni yirtip



sagligina kavusmaya baslayinca biiyiik bir rahatlama duydugumu
sOylemeliyim. Rahatlamakla kalmay1p, gelecegimize dair
tasarilarimi elden geldigince uzaga atmaya, her seyi simdilik
kendi haline birakmaya karar verdim. Evet, ruhumda garip ve
6zel bir durum ortaya ¢ikmistt -bu durumu ancak boyle
adlandirabiliyorum-: Ustiin gelmistim, tek bu diisiince bile bana
bol bol yeterdi. O kis boylece gecti. Ah, kis boyunca duydugum
kivanci bagka higbir vakit duyamadim.

Biliyor musunuz, karim yiiziinden bagima gelen felakete kadar
yasamimda beni her giin, her saat ezen tek dis etken vardi, o

da riitbem sokiilmiis olarak alayimdan ayrilmamdi. Bagka tiirlii
sOylersek, korkung bir haksizliga ugramistim. Dogrusu su ki,
arkadaslarim gec¢imsizligimden dolay1 beni pek sevmezlerdi. Bir
de giiliing davraniglarim yiizinden. Gergi sizin yiicelttiginiz,
saygideger buldugunuz bir sey, nedendir bilinmez, bir de
bakarsiniz, baskalarini kahkahayla giildirmiis. Evet,
arkadaslarim benden higbir zaman hoslanmadilar, okulda bile.
Beni hi¢bir zaman., higbir yerde sevmediler. Lukerya da

oyle... Alaydaki olay beni sevmemelerinden ileri gelmekle
birlikte kuskusuz bir raslantinin sonucudur. Iste ben bunun

icin bir raslant1 sonucu mahvolmaktan (¢iinkii boyle bir

raslant1 olmayabilirdi), olaylarin ugursuzca bir araya
gelmesinden (ayni1 olaylar bir bulut gibi size dokunmadan
gecebilirdi) daha giicendirici, daha katlanilmaz bir sey olamaz
diyorum. Bu, aydin bir kisi i¢in ayn1 zamanda kii¢iik
districidiir.

Olayn asli suydu...

Tiyatroda perde aras1 verilince biifeye ¢ikmistim. X. adinda

bir hassa subay1 yanindaki iki hassa subay1 arkadasina, orada
bulunan subaylarin ve sivil halkin 6niinde bizim alaydan
yiizbas1 Bezumtsev'in koridorda rezalet ¢ikardigini bagira
bagira anlatmaya basladi. Dedigine gére Bezumtsev "galiba zil
zurna sarhos"tu. Konusma uzun siirmedi, ayrica anlattiklar da
dogru ¢ikmadi. Birincisi, Bezumtsev sarhos degildi, ikincisi

de koridorda skandal denecek bir olay gegmemisti. Hassa
subaylar1 bagka bir sey lizerinde konugmaya basladilar, bu konu
da boylece kapandi gitti. Ancak ertesi giin bu is arkadaslar
arasinda duyulunca, biifede bizim alaydan yalnizca ben
bulundugum, hassa subay1 X. ylizbas1 Bezumtsev'i kotiiler gibi
konustugu sirada ni¢in ona hemen kars1 ¢ikmadigim sdylenmeye
basladi. Benim bu isle ne ilgim olabilirdi? Eger hassa

subayinin bizim Bezumtsev'e bir kizginlig1 varsa sorun

ikisinin arasindaydi, bu durumda bir de benim burnumu sokmama
gerek yoktu. Bununla birlikte arkadaslar konunun kigisel
olmay1p bizim alay1 ilgilendirdigini, orada alayimiz
subaylarindan yalnizca ben bulunduguma gore, olaya kayitsiz
kalmakla biifedeki subaylara ve halka, alayin serefine kars1
duyarli davranmayan subaylarin da bulunabilecegi gibi kotii bir
ornek verdigimi ileri siirdiiler. Onlarin diisiincesine katilmam
olanaksizdi. Bununla birlikte bana, eger hassa subay1 X. ile



resmi olarak bu isi ¢ozmeye karar verirsem, (*) epey gec
kalmakla birlikte her seyi diizeltebilecegimi bildirdiler. Cok
sinirlenmistim, isteklerini hemen geri ¢cevirdim. Ardindan
istifam1 bastim. Iste biitiin sdylenenler bunlardr...

Gururumu yitirmeden, fakat kirilmis bir kalple ordudan
ayrildim. Bu olaydan sonra irademle birlikte aklim da

zayiflad. ikinci bir olay bununla iist iiste gelince durumum

daha da sarsildi. Enistem olacak adam benim kii¢iik payim da
icinde olmak iizere biitiin servetimizi Moskova'da batirdi. Beg
parasiz kalmis, sokakta dilenecek duruma diigsmiistiim. Sivil bir
memurluk alabilirdim ama almadim. Gosterisli tiniformay1
cikardiktan sonra demiryollarinda filan ¢alisamazdim. Boylece
utanma iistiine utanma, rezalet {istiine rezalet, diisme tistiine
diisme bindi. Karsima ne ¢iksa birbirinden beterdi... Ug yilim
bdyle karanlik anilarla, Vilazemski'nin hanindaki kot

giinlerle gegti. Bundan bir buguk yil nce Moskova'da yasli,
zengin bir kadin olan vaftiz annem ansizin 6ldi.
Vasiyetnamesinde Obiir mirascilar arasinda bana da 3 bin ruble
birakmisti. Diigiindiim ve derhal gelecegim i¢in kararimi verdim.
Bir rehinci diikkani agacaktim, bunun i¢in insanlardan 6ziir
dilemeye gerek yoktu. Param, bagimi sokacagim bir evim, kotii
anilardan uzak bir yasamim olacakt1. Iste planim buydu.
Bununla birlikte gegmisim, ayaklar altinda ¢ignenmis {inlim her
saat, her dakika bana azap veriyordu. Iste tam o sirada

evlendim. Bu felegin bir oyunu muydu, degil miydi, orasini
bilemem. Onu evime alirken bir dost buldugumu sanmistim, ¢iinkii
bir dosta biiyiik gereksinmem vardi. Ancak sunu da agik¢a
goriiyordum: Buldugum dostu egitip yetistirmem, ama kendim ona
iistiin duruma gegmem gerekiyordu. On alt1 yagindaki bir
kimseye, 6nceden her seye korii koriine inanmis birine
olupbitenleri nasil agiklayabilirdim? Isterseniz su korkung
tabanca olayini ele alalim. Olay kendiliginden ¢dziime
kavusmasaydi, kesinlikle bir korkak olmadigima, alaym benim
hakkimda verdigi korkaklik kararmin haksizligina sdzlerimle
onu inandirabilir miydim? Tabanca olay1 bir bakima bana biiyiik
yardimda bulundu. Tabancadan korkmayarak karanlik gegmisimden
o¢ almig oldum. Bu durumu kimse 6grenmediyse bile o
O0grenmisti. Bu benim i¢in en 6nemlisiydi, ¢iinkii karim benim
her seyim demekti, gelecekle ilgili diiglerimin tek umut

kaynagi, kendim i¢in hazirladigim tek insandi. Onun diginda

bir bagkasina gereksinmem yoktu. Karim her seyi 6grendigine
gore diismanlarimin agzina bakmakta ne kadar acele ettigini de
anlayacakti. Bu diisiince bana gurur veriyordu. Onun goéziinde ben
artik bir algak degil, belki yalnizca garip bir insandim.

Bunca olupbitenden sonra garip bir insan olarak kabul edilmek
de hosuma gitmiyor degildi. Gariplik bir kusur degildir, tam
tersine, bazen kadinlar ¢ektigi goriilmiistiir. Amacima geg de
olsa ulagsmistim, olupbitenler huzura ermem igin yeterliydi,
diislerim, hayallerim i¢in yeter derecede tablo ve malzeme
saglamis bulunuyordum. Isin kétii tarafi su ki, ben hayalcinin



biriyim, kendim i¢in elde ettigim diis malzemesi bana yeter de
artardi bile. Karima gelince, onun daha bekleyebilecegini
diistiniiyordum.

Birtakim beklentiler i¢inde biitiin kis gegti gitti. Masaya
oturunca karimi gizlice seyretmek hosuma gidiyordu. El
isleriyle, iist bas dikmekle, aksamlar1 da bazan dolabimdan
aldig1 kitaplar1 okumakla vaktini degerlendiriyordu. Dolaptaki
kitaplarin secimi de benim lehime ¢alisiyordu. Karim hemen
hemen higbir yere ¢ikmaz olmustu. Her giin yemekten sonra
karanlik basmadan onu gezintiye gotiirliyordum, gezintilerimiz
sirasinda eski suskunlugumuz da kalmamisti. Susmadigimizi,
birbirimizi anlayarak konustugumuzu gdstermek gibi bir caba
icindeydim. Fakat dnceden de belirttigim gibi, ikimiz de

konuyu dagitmamaya calisiyorduk. Ben bunu bile bile yapiyor,
ona "zaman tanimak gerekir" diyordum. Ne gariptir, onu gizli
gizli stizmek hosuma gitmekle birlikte onun biitiin kig bir
kerecik olsun bana baktigin1 gormedim. Utandig1 i¢in bdyle
yaptigin1 santyordum. Hastaliktan sonra iizerine bir iirkeklik,
cekingen bir uysallik gelmisti. Hayir, hayir, en iyisi

beklemekti. "O birdenbire, kendiliginden sana yaklasacak" diye
diistiniiyordum.

Bu diisiince bana biiyiik bir cosku veriyordu. Sunu da belirteyim,
bazan kendi kendimi ona kars1 kigkirtiyor; duygularimi, aklimi
ona Ofkelenecek bir duruma getiriyordum. Bdylece aradan uzun
bir siire gecti. Ancak duydugum kin ruhumda hi¢ olgunlagsmiyor,
icimde tutunamiyordu. Ona kizmamin yalnizca bir oyun oldugu
gibi bir saniya kapildigim anlar olmustur. Ona karyola ve
paravana alarak evliligimizi bozdugum zamanda bile karim1 bir
katil, bir suglu olarak diistinmedim. Bir sug isleyecekse bunu
kiictimsedigimden degildi, karyolay1 almadan ¢ok dnce de onu
bagislamak niyetindeydim. Bu davranigim size garip gelebilir,
ne yapayim ki sert yaratiligh bir insanim ben. Tutumumu biraz
yumusatmam gerekir diye diisiiniiyordum. Ayrica bana kars1 yenik
diisiip ezildigi, belki kendini algalmis hissettigi icin ona

aciyor, bundan dolay1 {iziintii duyuyordum. Gene de onun algalmis
oldugunu diisiinmek, aramizda esitligin benim lehime bozuldugunu
bilmek hosuma gidiyordu...

O kis birkag kez birilerine iyilik etme firsati ¢ikt1 karsima,

iyilik yapmakta 6zel amacim vardi. Bundan dolay1 iki kisinin
borcunu bagisladim, yoksul bir kadina da rehin esya almadan
para verdim. Ancak bunlarin hicbirini karima anlatmadim, zaten
o Ogrensin diye yapmamigtim. Fakat bir glin yoksul kadin
tesekkiir etmek i¢in evimize geldi, az kalsin 6niimde diz
cokecekti. Boylece yaptigim iyilik kendiliginden ortaya ¢ikti,
bana Oyle geliyor ki, karim iyilikseverligimi 6grenince

sevindi.

[Ikbahar yaklastyordu. Nisanin ortalarinda cift kat
pencerelerden birer ¢erceveyi ¢ikardik, giines parlak

1siklartyla sessiz odamizi aydinlatmaya basladi. Gene de
ontimde bir perde asili gibiydi, perde zihnimi korlestiriyordu.



Ugursuz, korkung bir perdeydi bu. Oyle bir durum oldu ki, bir
giin gdziimiin 6niindeki perde birdenbire diisiiverdi; boylece ben
her seyi goriip anlamaya basladim. Bu bir raslanti miydi, yoksa
uygun giinii mii gelmisti, dahas1 benim korlesmis zihnimde
giinesin 15181 diisiince ve anlayis yetenegimi mi tutusturmustu,
orasini bilemem. Hayir, hayir, bunda ne diisiiniis, ne de anlayis
yetenegimin bir rolil vardi; birdenbire bir damar yerinden
oynamisti herhalde. Simdiye dek uyusuk duran bir damar
silkinerek uyanmis, korlesmis ruhumla seytansi gururumu
aydinlatmigti. Saskinlikla yerimden zipladigimi animsiyorum;
birdenbire, ansizin yaptim bu hareketi. Aksam {iizeri, saat 5
sulartydi.

1I
Perde ansizin diistii.

En basta sunu belirteyim ki, bundan bir ay kadar 6nce onda
tuhaf, diistinceli bir hal gérdiim; yalnizca durgunluk degil,
diisiinceli bir hal... Bunu fark etmem birdenbire olmadi. Bagini
dikis masasinin istiine egmisti, kendisine baktigimi1
gormiiyordu. Onun bdylesine zayiflayip incelmis olmasi, solgun
yiizil, kansiz dudaklar1 o anda beni ¢ok sasirtti. Biitiin bunlar
onun o diisiinceli haliyle birlesince saskinligim daha da artt.
Eskiden de karimin 6zellikle geceleri kesik kesik, kuru kuru
okstirdiigiinii isitirdim. Kendisine bir sey sdylemeden hemen
doktor Sreder'i cagirdim.

Sreder ertesi giin geldi. Karim beklemedigi bu durum karsisinda
sagskina donmiistii; bir bana, bir Sreder'e bakarak belli

belirsiz giilimsedi.

-Benim bir seycigim yok, dedi.

Sreder'in muayenesi uzun siirmedi. (Su doktorlar bazan bastan
savmaci oluyorlar.) Oteki odaya gegtigimizde doktor bana
karmmin eski hastaligindan kalma bir rahatsizlig1 bulundugunu,
ilkbaharda denize ya da hi¢ olmazsa yazliga gitmesinin hastaya
iyi gelecegini, baska bir deyisle hayli zay1f diistiigiinii

sOyledi. Doktor ¢iktiktan sonra karim yiiziime delici
bakislarini dikerek 1srar etti:

-Benin gercekten bir seyim yok. Sagligim yerinde.

Boyle soyledikten sonra, utandigindan olsa gerek, ytizii
kipkirmiz1 kesildi. Evet, simdi anliyorum; benim kocast
bulunmamdan, gergek bir koca gibi sagligiyla ilgilenmemden
utantyor gibiydi. Ama o zaman bunu anlayamadim, yiizliniin
kizarmasini her zamanki utangacligina verdim. (Gene géziimii
kapatan ayn1 perde.)

Bundan bir ay kadar dnce, nisanin giinesli bir giiniinde aksam
S'e dogru diikkanda oturmus, hesap yapiyordum. Birden onun
icerdeki odada masa basinda dikis dikerken mirildanarak sark1
sOyledigini isittim. Bu degisik durum iizerimde sarsici bir

etki yapti, bugiin bile nedenini anlayamiyorum. O zamana degin



karimin sarki séyledigini hi¢ isitmemistim. Onu evime
getirdigim ilk giinlerde neselendigini, giiliip oynadigini
animsiyorum. Hatta birlikte tabancayla hedefe ates etmistik. O
vakitler sesi yeter derecede giir, ¢inlayici, arada bir ¢atlak
cikmasina karsin giiclii ve hostu. Oysa simdiki sarki dylesine
cansizdi ki! Acikli degildi kesinlikle. (Soyledigi romansin
duygululugu vardi, o kadar.) Orselenmis, ezik sesi bir inilti

gibi ¢ikiyordu. Sesi boylesine kirik dokiik ¢iktigr igin

sarkiy1 da beceremiyor, hastalikli bir hale sokuyordu. Karim
bdyle mirildandig1 sirada sesi birden yiikselerek koptu. Sanki
zayifliktan kopmustu, oksiiriige yenik diistiigii belliydi,

acinacak bir durumdaydi. Az sonra sarki ezik ezik yeniden
basladi.

Karmmin sarki sdylemesiyle ilgili olarak durup dururken telasa
kapildigimi soyleyerek giilebilirsiniz, ancak hi¢ kimse benim
neden telaglandigimi anlayamaz. Aslinda ona acidigimdan
degildi, biisbiitiin baska bir nedeni vardi telaslanmamin. Once,
herhalde ilk dakikalarda, sagkinlikla birlikte korkung bir

heyecan duydum. Korkung, tuhaf, hastalikli bir heyecan her
yerimi sardi. "Sarki soyliiyor, hem de benim yanimda. Yoksa
varligimi mi1 unuttu?" diyordum i¢imden.

Bu diisiincenin sarsintistyla oraciga ¢okmiisiim, sonra biraz
kendime geldim, oturdugum yerden dogrularak, nereye gidecegimi
bile diistinmeden sapkami alip odadan ¢iktim. Gergekten nereye,
ni¢in gittigimi bilmiyordum. Lukerya paltomu verirken;

-Karim sarki mi1 soyliiyor? diye sordum.

Yiiziime saskin sagkin bakti, ne sordugumu anlayamamusti.
Dogrusu, ben de o anda anlasilacak bir durumda degildim.

-Ilk kez mi sarki sdyliiyor? diye sordum bir daha.

-Hayir, siz yokken arada bir sdyler.

Her sey bugiinkii gibi gbzlerimin 6niindedir. Merdivenden inerek
sokaga ciktim, hi¢cbir amacim olmadan yiirlimeye bagladim. Koseye
varinca ¢evreme aval aval baktigimi animstyorum. Oniimden gelip
gecenler bana garpiyorlardi, ama hicbirine aldirmiyordum.
Oradan bir araba ¢agirdim; bilmiyorum, ni¢in. Polis kdpriisiine
degin gidecegimi sdyledim Ama arabaya biner binmez vazgectim,
arabactya 20 kapik vererek anlamsiz bir giilimsemeyle;

-Bu para seni rahatsiz ettigim i¢in, dedim.

O anda birdenbire i¢cime bir seving dolmaya basladi. Adimlarimi
siklagtirarak eve yoneldim. Karimin ¢atlak, zavalli, arada bir
kopan sesi kulaklarimda yankilaniyordu. Solugum tikanacak
gibiydi. Gozlerimdeki perde diisiiyor, gitgide diisiiyordu. Benim
yamimda sarki sdyledigine gore beni unutmus demekti. Oyleyse
korkung bir seydi bu, ¢ok korkung! Ote yandan yiiregimdeki
heyecan gittik¢e artiyor, icimdeki korkuyu bastirtyordu.

Kor talihin acimasiz alaylar! Biitiin bir kis boyunca yiiregimde
hep ayn1 heyecan, ayni cosku vardi, bagka tiirliisii de olamazdi.
Peki, ben neredeydim? Aklim basimda miydi? Merdivenleri hizla
tirmandim, eve nasil girdigimi bilmiyorum. Animsadigima gore
doseme ayaklarimin altinda oynuyordu, bir rmagin ¢alkalanan



sularinda ytiziiyor gibiydim. Odaya girdigimde karim her giinkii
yerine oturmus, basi 6niinde, dikis dikiyordu. Sarkisi

bitmisti. Kayitsiz, kacamak bir bakis firlatt1 yiiziime, buna
bakmak denmezdi; yanina birisi geldiginde yaptig1 soguk,
ilgisiz bir hareketti.

Ben delicesine ona yaklastim, yam bagma ¢oktiim. Urkerek
bakislarini yiiziime ¢evirdi. Ona ne dedigimi, daha dogrusu
neler sdylemek istedigimi animsamiyorum, ¢iinkii dogru diirtist
agzimdan laf ¢cikmiyordu. Kisilan sesime s6z gegiremedigimi
anladim. Ona ne sdyleyecegimi bilseydim bari! Sik sik
soluyordum, hepsi o kadar...

-Konugalim... bak, sana ne diyecegim... hadi, bir seyler

sOyle, gibi sagma sapan sozler geveledim.

Bende akil m1 kalmaigsti, akillica laf edebilir miydim? Yiiziime
bakarak tekrar irkildi, biiytlik bir korku i¢inde arkaya itti
kendini. Sert bakislarindan saskinlik okunuyordu. Gozleri
kocaman kocaman acilmisti. Onun bu sert, sagkin bakislari
altinda ezildigimi hissettim. Suskun durmasina karsin
bakislarindaki sertlik, "Sen hala benden sevgi mi istiyorsun?
Sevgi mi?" der gibiydi. Agzindan boyle bir s6z isitmedim ama
bakislarindan anladim. Ve ayn1 anda da biiytik bir sarsint1
gecirerek ayaklarma kapandim. Karim afallayarak dogruldu, bu
sefer ellerine sarildim.

O an i¢inde bulundugum umutsuz durumu anltyordum, evet, cok
iyl anltyordum. Ama, inanir misiniz, ayni zamanda yiiregimde
biiyiik bir heyecan vardi, bir an geldi ki, dlecegimi sandim.

Ona kars1 duydugum hayranlik ve mutlulukla ayaklarin1 6pmeye
basladim. Evet, i¢cinden ¢ikilmaz, umarsiz durumumu bildigim
halde 6lgiisiiz, sonsuz bir mutluluk duyuyordum. Aghyor,
agzimin i¢inde bir seyler geveliyor, tam konugamiyordum.
Yiiziindeki saskinlik, korku yavas yavas kaygiya dontistii; bana
vahsi bir bakisla, sorarcasina, tuhaf tuhaf bakti; kendine

gore bir seyler anlamis olacak ki, giiliimsemeye basladi.
Ayaklarmi 6pmemden ¢ok utanmig olmaliydi, minicik ayaklarin
ellerimden ¢ekip kurtardi, ama ben bu sefer bastig1 yerleri
opmeye basladim. Benim bu hareketim karsisinda utanarak giildii
(insanlarin utandig1 zaman nasil giildiigiinii bilirsiniz). Sinir
bunalimi gecirmek {izereydi, bunu gozlerimle goriiyordum,
ellerinin titremesinden anlamistim. Ancak onun durumunu
diistindiigiim yoktu; kendisini deli gibi sevdigimi, ayaklarinin
dibinden kalkmayacagim sdyliiyor; "Izin ver, etegini dpeyim,
yasamim boyunca sana dua edeyim..." diye
yalvartyordum. Nasil oldu, bilmem, hi¢ anlayamadim; birden
higkira higkira aglamaya, titremeye basladi. Biiyiik bir sinir
bunalimi gecirdigi belliydi, benden ¢ok korkmustu.

Koluna girip yatagina gétiirdiim. Bunalim biraz gegince yattig1
yerden dogruldu, son derece bitkin durumdaydi. Ellerime
sarilarak, "Kendinize hakim olun, nig¢in iiziiliiyorsunuz?"
dedikten sonra yeniden gozyaslarina boguldu. O aksam onu hig
yalniz birakmadim. Fazla vakit ge¢irmeden, iki hafta sonra onu



Bolonya'ya deniz banyosuna gotiirecegimi, sesindeki kiriklig
isittigimi, ilk firsatta rehin diikkkanini kapatip Dobronravov'a
satacagimi, yakinda bizim i¢in yeni bir yagamin baslayacagini,
en dnemlisinin de Bolonya'ya gitmek oldugunu sdyledim. Beni
dinliyor, ama korkusunu yenemiyordu. Korkusu her an daha da
artryor gibiydi. Ancak benim i¢in 6nemli olan bu degildi; gene
ayaklarina kapanmak, bastig1 yeri 6pmek, durmadan 6pmek, ona
yalvarmak icin dayanilmaz bir istek duyuyordum. "Senden fazla
bir sey beklemiyorum. Beni fark etmesen de, adam yerine koyup
konusmasan da olur. Bir kdseye cekilip sana bakayim, yeter.
Beni istersen bir esya gibi, odandaki bir siis kopegi gibi

gor..." diyordum. O durmadan gbzyasi dokiiyordu. Birden
agzindan, istemeyerek:

- Beni bu durumda birakacaginizi saniyordum, sozciikleri
dokiildii.

Bunlar istemeyerek sdyledigini, ne dediginin kendisi de
farkinda olmadigin1 adim gibi biliyorum. Bununla birlikte su
sOzler benim i¢in en 6nemli, en etkili, o aksam en iyi

anladigim sozlerdi. Yiiregime keskin bir bicak saplandi sandim.
Bu sozler bana ¢ok sey anlatti, hemen hemen her seyi... Oysa
karim benim yanimda, gézlerimin 6niinde bulundugu stirece
siirsiz bir umut ve anlatilmaz bir mutluluk duyuyordum. O
aksam onu ¢ok yormustum, bunu anliyordum, ama i¢inde bulundugu
durumu degistirecegimi diistinmekten de kendimi alamiyordum.
Karmm vakit ilerledikge biisbiitiin giiciinii yitirdi, uyumasi igin
ben epeyce dil doktiikten sonra deliksiz bir uykuya daldi. Gece
boyunca sayiklayacagini santyordum. Sayikladi, ama ¢ok degil.
Geceleyin her dakika yatagimdan kalkiyor, terliklerimi giyerek
yavasca ona bakmaya gidiyordum. Ug ruble verip aldigim bu
acinas1 demir karyolada yatan hasta varliga baktik¢a yiiregim
pargalaniyor, umarsizlik i¢inde ellerimi ovusturuyordum.
Oniinde hep diz ¢okiip oturdum, o sirada uyumakta oldugu icin
ayaklarin1 5pmeyi goze alamadim. Ikide bir Tanri'ya dua etmek
icin kalkip tasvirin Oniine gidiyordum. Lukerya da merak
icindeydi, sik sik odaya girip hanimimin durumunu soruyordu.
Ona yatip uyumasini, ertesi glin "yepyeni bir yagam"
baslayacagini sdyledim.

Bu soyledigime korii koriine, ¢ilgincasina, hi¢bir kusku
duymadan inantyordum. i¢imi dolduran o seving, o cosku beni
bogacak gibiydi. Ertesi giiniin baglamasindan bagka bir sey
diisiindiiglim yoktu. Ortada birtakim belirtiler olmasina karsin
basima bir felaket gelebilecegine inanmiyordum. Perde
gozlerimden diistiigli halde bugiine degin, bugiine degin asil
sorunu, asil ger¢egi tam anlamiyla kavramis degildim. Zaten
nasil anlayabilirdim ki! Karim yasiyordu, o benim 6niimdeydi,
ben de onun karsisinda duruyordum. "Yarin uyanacak, ona biitiin
bunlar1 anlatacagim, o da hepsini goriip anlayacak" diyordum.
Iste o zamanki diisiincem boyleydi, sade ve agikt1, sevincim
bundan ileri geliyordu. En 6nemlisi, birlikte ¢ikacagimiz
Bolonya yolculuguydu. Bilmiyorum neden, her sey Bolonya'ya



gitmemize bagliydi. Kesin ¢6ziim Bolonya'da géziikiiyordu.
"Bolonya, Bolonya!" diyerek sabahin gelmesini ¢ilginca
bekledim.

111
Fazlasiyla anltyorum.

Bu olay birkag giin 6nce, bes giin, ancak bes giin dnce, sali
giinii patlak verdi. Olmaz miydi, olmaz miydi, birkag giin daha
bekleseydi! Bana zaman tanisaydi tiim karanligi dagitacaktim.
Demek ki, iyice sakinlesip kendine gelmemisti. Ertesi giin
saskinlig1 gegmemesine karsin beni giiliimseyerek dinliyordu.
Biitlin bu zaman igerisinde, bu bes giin igerisinde beni ya
saskinlik duyarak, ya da utanarak dinledi. Korktugu belliydi,
cok korkuyordu. Bu konuyu tartismayacagim, akilsiz biri gibi
itiraz etmeyecegim; benden korktugu kesindi. Hem nasil
korkmasin ki? Coktan beri birbirimize yabanciydik,
birbirimizden hayli uzaklagmistik; derken, ansizin bu olay
patlak verdi. Ne var ki, ben onun korkusuna aldirig
etmiyordum, 6niimde yeni bir 15181n pariltis1 vardi. Dogru, ¢ok
dogru, bir yanlishk yapmistim. Hatta bircok yanligliklar...
Ertesi giin (giinlerden ¢carsambayd1) sabahleyin kalkar kalkmaz
biiyiik bir hata daha igledim, onun artik dostum oldugunu
diistinliyordum. Bu konuda ¢ok acele ettigimi biliyorum; ancak
ona her seyi sdylemem, i¢cimi dokmem, hatta bundan daha
fazlasin1 yapmam gerekiyordu. Yasamim boyunca kendimden bile
gizlediklerimi ona a¢tim. Hi¢ ¢ekinmeden, kis boyunca onun
beni sevdigini, bundan emin oldugumu bildirdim. Rehin
diikkaninin benim akil ve irademin al¢aligindan bagka bir
anlama gelmedigini s6yledim. Evet dyleydi, rehincilikle
ugrasmam, hem yaptigim isten dolay1 biiyiikliik kuruntusuna
kapilmak, hem de kendimi kirbaglamak demekti. Bu ise kendim
isteyerek baglamistim. Tiyatro biifesindeki olaya gelince; pis
karakterim ve kuruntularim nedeniyle korkmus oldugumu
anlattim. Iginde bulundugum ortamda ne yapacagimi bilemeyip
afallamistim, birdenbire ortaya atilirsam tuhaf kagacagini
diisiinmiistiim. Diiellodan korkmamigtim, aptallik etmekten
korkmustum.

Biliyorum, daha sonra o anda i¢inde bulundugum duygulari
kimseye itiraf etmedim, herkese ac1 ¢ektirdim. Bu yiizden
kendimi de iskenceye soktum, onunla evlendikten sonra bu sefer
ona eziyet etmeye bagladim. Sdylediklerimin ¢ogunu sanki sinir
ndbetine tutulmus gibi siraliyordum, karim elimden tutarak
susmamu istiyor, "Abartiyorsunuz, bosu bosuna kendinize azap
cektiriyorsunuz." diyordu. Sonra gene gozyaslarina bogularak
sinir nobetleri gegiriyordu. Artik konusmamamu, eskiyi
unutmami sdyliiyordu. Ricalarina aldiris ettigim yoktu ya da
pek aldirmiyordum. Goziim tek sey goriiyordu, o da baharda
Bolonya'ya gitmek. Orada glines, bizim yeni giinesimiz vardi.



Cok gecmeden diikkani kapattim, igleri Dobronravov'a devrettim.
Karima da vaftiz annemden kalan 3.000 rublenin disinda her
seyimizi yoksullara dagitmasini sdyledim. Bu 3.000 rubleyi
Bolonya gezisi i¢in kullanacaktik. Oradan doniiste daha baska,
yeni bir i tutacaktim. Benim sdylediklerime sesini
cikarmadigina gore kararimi kesinlikle uygulayacaktim. O beni
dinliyor, giilimsemekle yetiniyordu. Ancak giilimsemesi beni
iizmemek i¢indi; nazik bir kadindi ¢iinkii, tiziilmemi istemezdi.
Omuzlarma agir bir yiik bindirdigimi goriiyordum; sakin bunu
bilmeyecek denli aptal, bencil oldugumu diisiinmeyin. Her seyi
goriiyordum, hepsini son ¢izgisine varincaya dek biliyor,
herkesten daha fazlasini anliyordum. Bizi bekleyen bir tehlike
varsa bile her seyi goze almigtim.

Ona kendimle ilgili, onunla ilgili aklima ne gelirse sdyledim.
Hatta Lukerya'dan, hanimi i¢in durmadan gozyas1 doktiiglinden
s0z ettim. Sik sik konuyu degistiriyor, bagka seylerden laf
acmaya c¢alistyordum. Bir iki kez nesesi yerine geldi, bunu ¢ok
iyl animsiyorum. Gézlerim agik oldugu halde hicbir seyi
gormedigimi sOylemeyin bana! Eger basimiza gelen o durum
olmasaydi, yasamimiz yeniden diizene girecekti. Gegen giin kitap
okumaktan s6z agilip da bunu konusmaya baslaymca bana kisin
neler okudugunu anlatmamis miydi? Jil Blas ile Grenata
piskoposu arasinda gegen sahne ¢ok hosuna gitmisti, bunu
neseden kirilarak anlatti. O ne ¢ocuksu, ne sevimli bir

giiliisti! Sanki tam nisanli oldugumuz zamanki gibi. (Bir an,

bir an da olsa) biiylik bir kivang duymustum! Gene de piskoposla
gecgen sahneyi ¢ok begenmesine sasirdigimi sdylemeliyim. Demek
ki, kisin evde oturup Lesaj'in basyapitini okurken i¢inden

giilme gelecek kadar kendinde ruh dinginligi bulmus, mutlu
olmustu. Demek ki, artik sakinlesmeye baslamisti, onu kendi
basina birakacagimi santyordu. Sali giinii, "Beni bu durumda
birakacaginizi santyordum." dememis miydi? Bu, ancak 10
yasinda bir kizin diisiincesi olabilirdi. Demek ki, her seyin
oldugu gibi kalacagma inantyordu: O kendi dikis masasinda,
ben de kendi ¢aligma masamda kocayincaya dek boyle gegecekti.
Ama ben birdenbire yaklastyorum, bir kocayim, kocaya ise sevgi
gerekli. Ah, benim kalin kafaliligim! Ah, benim korliigiim!

Ona gozlerimi dikerek hayran hayran bakmak yanlisti, kendimi
tutmam gerekirdi. Ciinkii boyle bakmakla onu iirkiitmiistiim. Daha
sonra durumu anlayarak kendimi tutmasini bildim, ayaklarini
Oopmeyi biraktim. Koca... onun kocastymigim goriintiisii vermekten
vazgegtim, bunu aklima bile getirmedim, hep onun i¢in dua
ettim. Ancak biisbiitiin susmak da olanaksizdi, bir seyler
sOylemem gerekiyordu. Gene birdenbire konugmalarindan ¢ok
hoslandigimi, onun kiiltiir bakimindan benden daha {istiin, daha
ileri oldugunu sdyledim. Yiizii kizard1, utanarak her seyi gene
abarttigim bildirdi. O zaman dayanamadim; kapinin arkasina
gizlenerek, onun miicadelesini, bir masumla canavar arasindaki
miicadeleyi ne kadar biiyiik bir heyecanla dinledigimi, onun
zekasindan, parlak niiktelerinden, ruhunun ¢ocuksu sadeliginden



ne kadar etkilendigimi anlattim. Aptalligima doymayayim!
Kadincagiz tepeden tirnaga titredi, gene olay1 abarttigimi
mirtldanmaya bagladi. Sonra yiizii kizardi, hiingiir hiingtir
aglayarak gozyaslarina boguldu... O zaman dayanamayip 6niinde
diz ¢oktiim, ayaklarin1 0pmeye basladim. Bu hareketim {izerine
sal1 glinli oldugu gibi yeni bir sinir bunalimina tutuldu. Bu,

diin aksam oldu, sabahleyin de...

Sabahleyin mi? Deli, sabah dedigin bu giindii, daha demin, biraz
once...

Beni iyi dinleyin ve anlamaya ¢alisin. Bu sabah ¢ay masasinda
bir araya geldigimizde (diinkii bunalimdan sonra), sakinligiyle
beni saskina ¢evirdi, tam1 tamina bdyle oldu. Ben, gecirdigi
bunalim yliziinden biitiin gece tir tir titremistim. Birdenbire
yanima geldi, ellerini kavusturarak éntimde durdu ve kendini
suclu hissettigini sdyledi. (Demindi bu, demin, az 6nce!) Daha
neler soylemedi ki!.. Suclu oldugunu, kendisinin bunu

bildigini, biitiin kis, hatta o anda bile ac1 ¢ektigini, benim

iyi yiirekli bir koca olusuma biiyiik deger verdigini, bana bagh
kalacagini, her zaman sayg1 gdsterecegini anlatti da

anlatti... Bir anda yerimden sigradim, onu 6pmeye bagladim.
Onu 6piliyordum; uzun bir ayrilistan sonra bir kocanin 6zlemiyle
yiizlinii, dudaklarin1 6pliyordum. Ah, mankafa! Demin neden
pasaportlarimiz i¢in iki saat disar1 ¢iktim?.. Tanrim, 5

dakika, 5 dakika, yalnizca 5 dakika 6nce donseydim! Kapinin
ontindeki o kalabalik, iistiime ¢evrilen biitiin o bakiglar... Aman
Tanrim!

Lukerya'nin anlatti§ina goére (artik Lukerya'y1 hig
birakmayacagim, o hepsini biliyor, biitiin kis haniminin
yanindaydi, onun hakkinda bana her seyi anlatacaktir) ben

disar1 ¢iktiktan sonra, doniisiimden 20 dakika 6nce haniminin
odasina bir sey icin girdigi zaman (ni¢in girdigini sdyledi

ama su anda aklimda degil) tasvir (hani su rehin birakmak icin
getirdigi Meryem Ana tasviri) masanin tizerinde duruyormus.
Karim dua etmek i¢in onu oraya koymus olabilirmis.
"Hanimcigim, bir sey mi oldu?" demis. "Hayir, Lukerya, bir sey
yok... Gidebilirsin... Yok yok, bir dakika dur!" Boyle diyerek
karim yaklasip Lukerya'y1 6pmiis. "Mutlu musunuz, hanimeigim?"
diye sormus hizmetci kiz. "Mutluyum, mutluyum" - "Hanimcigim,
beyefendi ¢cok dnce gelip sizden 6ziir dilemeliydi. Cok siikiir,
araniz diizelmis..." - "Iyi, hadi git, Lukerya, hadi, git." Son

s0zii bu olan karimin o sirada yiiziinde ¢ok tuhaf bir giiliimseme
varmis.

O kadar garip ki, 10 dakika sonra Lukerya hanimina bakmak i¢in
bir daha odasina gitmis. Gordiiklerini bana sdyle anlatti:

"[¢eri girdigimde pencereye ¢ok yakindi; duvarm dibinde
ellerini duvara dayamis, basi ellerinin {istiinde derin

diistincelere dalmigti. O kadar dalgind1 ki, benim arkasinda
bekledigimi, kendisine baktigimi isitmedi bile. Onun
pencerenin yakininda derin diisiinceler i¢inde dikildigini,

sanki giiliimsedigini bir siire durup seyrettim. Neden boyle



yaptigini kendi kendime diislinerek disar1 ¢ikmistim ki, birden
pencereyi actigini igittim. 'Hanimeigim, hava serin, nezle
olursunuz' demek i¢in geri dondiim. Ancak pencereye iyice
yaklastigini, biitiin gévdesiyle agik pencerenin oniinii
kapattigin1 gordiim. Sirt1 bana doniiktii, elinde kutsal tasviri
tutuyordu. Az kaldi kalbim durayazdi. 'Bayancigim,
bayancigim!' diye bagirdim. Beni isitmisti, donmek ister gibi
bir hareket yapti, ama donmedi, ileriye bir adim atti, tasviri
gogsiine bastirarak pencereden asagi atlad."

Avlu kapisindan igeri girdigimde bedeninin heniiz sicak
oldugunu animstyorum. Beni en ¢ok sarsan, orada toplananlarin
yiiziime dik dik bakmalarrydi. Once bagiriyorlardi, sonra beni
goriince hepsi birden sustular, geriye ¢ekilerek gegmem igin

yol verdiler. Karim, tasvir gogsiinde, yerde yatryordu.
Gozlerimin 6nii karardi, bir an yanina yaklasip yiiziine baktim.
Oradakiler ¢evremi sardilar, her kafadan bir ses ¢ikiyordu.
Meger Lukerya da oradaymis, ama ben onu gormedim. Benimle
konustugunu sonradan kendisi sdyledi. Esnaftan birinin
durmadan bagirdigini animsiyorum: "Agzindan yalnizca bir avug
kan ¢ikt1! Bir avug, bir avug!" diyordu. Sonra tasin iistiine
sigramis kan1 gosterdi. Santyorum, kana parmagimla dokundum,
parmagim kipkirmizi oldu. Gozlerimi parmagimdan ayiramryordum.
(Bunu da ¢ok iyi animsiyorum.) Adam durmadan bagirtyordu:
"Agzindan bir avug kan ¢ikt1! Bir avug!"

Ben de;

-Bir avug da ne demek? diyerek avazim ¢iktiginca bagirmigim.
Ellerimi havaya kaldirarak adamin iizerine saldirdigimi
sOylediler.

Ah, ne korkung! Ne korkung! Nasil oldu da birbirimizi
anlayamadik? Onun bdyle bir sey yapacagi kimin aklina gelirdi?

v
Yalnizca 5 dakika gec kalmigtim.

Gergekten bdyle bir sey oldu mu? Insan buna nasil inanir?
Boyle bir seyin olabilecegini kim sdyleyebilir? Neden 6ldii
karim, ni¢in boyle bir sey yapt1?

Ah, inanin bana, hepsini anliyorum. Ancak onun ni¢in 6ldiigii
benim i¢in gene de yanitsiz kalan bir soru. Benim askimdan
korktugunu santyorum. Kendi kendine tiim ciddiyetiyle sormus
olmali: "Agkini kabul edeyim mi, etmeyeyim mi?" Bu sorunun
agirlig altindan kalkamadi, 6liimii yegledi. Ni¢in durmadan
kafa patlatiyorum ben de? Biliyorum, her seyi biliyorum.
Acikgasi, cok sey yapacagim diye soz verdi, sonra soziinii
tutamayacagindan korkmaya basladi. Burada cidden bazi korkung
noktalar var.

Ornegin neden 6ldiirdii kendini? Iste size tam yanitlanamayan
bir soru. Bu soru beynime vuruyor, kafam ¢atlayacak gibi. Eger
ayn1 durumda kalmak isteseydi ona hi¢ dokunmazdim. O bdyle



yapacagima inanmadi, iste asil sorun bu! Hayir, hayur, size
yalan sdyledim. Benim asil istedigim, beni gercekten
sevmesiydi, biitiin benligiyle sevmesiydi. Yoksa bakkala
verebilecegi yarim sevgiye razi olmazdim. Ancak karim son
derece iffetli, temiz bir kadin oldugu, beni de yeterince

tanidig1 i¢in bakkala verecegi sevgiye razi olmadi ve beni
aldatmak istemedi. Yarim bir sevgiyle, hatta ¢ceyregiyle
aldatacak bir kadin degildi o. Son derece diiriist¢e bir

yaklasim, dyle degil mi? Animsiyor musunuz, ona duygu
genisligi asilamak istemistim? Garip bir diisiince gene de...
Cok merak ediyorum: Acaba karim bana saygi besliyor muydu?
Benden nefret edip etmedigini bile bilmiyorum. Garip ve
korkung bir sey, ama biitiin kig benden nefret ettigini bir
kerecik bile aklima getirmedim. Aslin1 ararsaniz bana sert

sert, ciddi bir bakisla baktig1 ana degin bunun tam tersine
inaniyordum. Ozellikle sert sert baktig1 ana degin... Benden
nefret ettigini iste o an anladim. Ondan sonra da inancimi hig
degistirmedim. Ah, hayatta kalsaydi da nefret etseydi, yagami
boyunca beni kii¢lik gorseydi! Daha sabahleyin yiiriiyor,
konusuyordu. Aklim almiyor, nasil da pencereden kendini
atabildi.? Bunu nasil tahmin edebilirdim? Boyle bir sey
yapmasindan 5 dakika once bile tahmin edemezdim. Lukerya'y1
cagirdim. Simdi artik Lukerya'y1 hi¢ birakmayacagim, hig
birakmayacagim.

Ah, biz anlagabilirdik, birbirimizi anlayabilirdik. Yalnizca

bir kig birbirimizden uzak durmustuk. Artik anlagmamiza
gercekten olanak kalmamis miydi? Anlagsmamiz, yeni bir yasama
baslamamiz ni¢in, ni¢in olanaksizdi? Ben iyi kalpliyim, o da
iyi kalpliydi, iste bizi birlestiren ortak bir nokta! Soyle

birka¢ konusma daha, ¢ok degil, iki ii¢ giin, iste o vakit her

seyi anlamis olacaktik.

En 0nemlisi, en {iziiciisii, bunun bir raslanti olmasidir; basit,
kaba, gozii kor olas1 bir raslant1! Bes dakika, yalnizca 5

dakika ge¢ kalmistim. Eve 5 dakika daha erken donseydim o an
bir bulut gibi kimseye dokunmadan geg¢ip gidecekti, ondan sonra
bdyle bir sey hi¢bir zaman aklina gelmeyecekti. O zaman her
seyi kavrayacakti. Simdi gene odalar bos, ben gene yalnizim.
Bakin, saatin sarkaci vurup duruyor. Bundan bagka bir i
yapmaz o; acima, iiziintii de duymaz. Evde kimsecikler yok, iste
as1l felaket burada!

Odada dolastyor, boyuna dolasiyorum. Karim nigin intihar etti,
ni¢in 5 dakika ge¢ kaldim diye durmadan sizlanmamin giiliing
kagtigin1 sdylemeyin bana, sakin sdylemeyin, bunu kendim de
biliyorum. Intihar etmeden 6nce herkesin yaptig1 gibi, "Benim
oliimiimden kimse sorumlu degildir." diye bir yaz1
birakabilirdi. Lukerya'y1, "Onunla odada yalnizdi, hanimin
iten odur" diyerek rahatsiz edecekleri aklina gelmemis miydi?
Yandaki binanin penceresinde duran dort kisi karimin elinde
tasvirle pencereden kendisinin atladigini gérmeseler

Lukerya'y1 en azindan karakollarda siirlindiiriirlerdi. Fakat



insanlarin orada bulunmalari, olay1 gérmeleri de bir raslant.
Hayir, bu ancak bir andi, bilincini yitirdigi bir an.
Gergeklesmesi ana sigan bir hayal? Tasvir 6nlinde dua etmesi de
bir seyi kanitlamaz. Bu, 6liime hazirlik demek degildi. Hepsi
ancak bir an siirmiis, biitiin karar belki 10 dakika icerisinde
verilmis, duvarin dibinde basini eline dayayarak giilimsedigi
sirada diisiinmiis boyle yapmay1. Zihninden gegen bu diislince bir
an aklini ¢elmis, buna kars1 koyamamis, besbelli...

Ne derseniz deyin, ortada bir anlagsmazlik var. Ben geg¢inilmesi
zor bir adam degilim ki! Yoksa asil neden kansizlig1, yasam
enerjisinin tilkkenmesi miydi? Kisin ¢ok yorulmustu, bu da bir
gercek...

Evet, gec kaldim!..

Masanin iistiinde yatarken govdesi incecik, burnu sivrilmis,
kirpikleri birer ok gibi. Nasil olup da diistiigii zaman bir yeri
kirilip ezilmedi? Topu topu "bir avug kan" ¢ikmis, bir kasik
dolusu kadar bir sey. i¢ kanamas1 gecirmis olmali. Garip bir
diisiince, ama eger onu gdbmmemek miimkiin olsaydi! Ciinkii onu
gotiirlirlerse o zaman... Hayir, onu gotiirmesinler, boyle bir

sey yapmamalilar! Ah, biliyorum, onu gétiirecekler, ben deli
degilim, sayiklamiyorum, tam tersine, zihnim son derece agik.
Hig bdylesine agik olmadi. Ama gétiiriirlerse ben ne yaparim?
Iki odada tek basima, rehin esyalarindan baska kimsecikler
yok!.. Hayir, hayir, sayikliyorum ben; bu, sayiklamaktan bagka
bir sey degil! Onu son derece {lizdiim, asil neden bu!

Sizin yasalarinizdan bana ne? Gelenekleriniz, gérenekleriniz,
yasam tarziniz, devletiniz, inaniginiz bana ne yarar sagliyor?
Sizin yargiciniz yargilasin beni, mahkemenize, sizin agik
mahkemenize zorla stiriikleyin beni, higbirini tanimadigimi
sOyleyecegim. Yargi¢ oradan bagiracak, "Eski subay, susunuz!"
Ben de ona soyle bagiracagim: "Beni susturmak i¢in kim sana
yetki verdi? Nigin kor bir raslanti elimden en degerli

varligimi ald1? Yasalarinizi dinlersem elime ne gegecek?
Hepiniz bana viz gelirsiniz! Simdi buradan ¢ekip gidiyorum..."
Korsiin, sagirsin, bir 6liisilin sen artik, ¢igliklarimi

isitmiyorsun! Sana nasil bir cennet bagislayacagimi
anlayamadin. Cennet benim i¢imdeydi, onu senin 6niine
serecektim. Madem beni sevemeyecekmissin, sevmesen de olurdu,
bundan ne ¢ikardi ki? Her sey gonliince, istedigin gibi

kalirdi. Bana aklindan gecenleri bir dostun olarak anlatirdin;
giilerdik, sevinirdik, birbirimize neseyle bakardik... Boylece
sonuna dek yasayip giderdik. Baskasini sevsen bile sesimi
cikarmazdim. Onunla gezip tozardiniz, ben de sokagin obiir
ucundan sizi seyrederdim. Ah, her seye raziyim, gozlerini bir
kerecik acsan yeter! Bir an i¢in, yalnizca bir an i¢in!

Pencereden atlamadan 6nce ontimde durup bana bagl kalacagini
sOyledigin zamanki gibi bir kerecik baksan bana! O zaman her
seyi goriip anlardin!

Ah, kor yazg1! Alnimizin kara yazgisi! Biz insanlar yeryiiziinde
yapayalniziz, iste en biiyiik felaket burada! Rus bahadir1 savag



alaninda, "Sag kalan varsa ¢iksin karsima!" diye bagirmis bir
zamanlar. Bahadir degilim, ama ben de haykirtyorum, ancak
sesimi kimseler isitmiyor. Giinesin evrene can verdigini
sOylerler. Giines gokyiiziine yiikselsin de goriin bakalim, o bir
olii degil mi? Her sey 6lii, her yerde &liiler var. Insanlar
yeryliziinde yalniz, ¢evrelerinde 6liim sessizligi; bizim
diinyamiz bu iste... "Insanlar, birbirinizi seviniz!" Bunu kim
sOylemis, kim bize boyle bir vasiyet birakmis? Saatin sarkaci
habire vuruyor, duygusuz, soguk soguk... Saat gecenin 2'si.
Iskarpinleri yataginin ucunda duruyor, giymesi i¢in onu
bekliyor.

Sahi, yarm onu goétiirdiiklerinde ben ne yapacagim?



