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Yoksa o, bir anlık da olsa, senin g�nl�ne
Yakın olsun diye mi yaratıldı?

İvan Turgenyev

BİRİNCİ GECE

Sevgili okuyucum, o �ylesine g�zel bir geceydi ki, b�ylesini 
ancak gen�liğimizde g�rebiliriz! G�ky�z�n�n aydınlığına, 
yıldızların parlaklığına bakıp bakıp da, "B�yle bir g�ğ�n 
altında insan nasıl olur da �fke duyar, hır�ınlaşabilir?" diye 
d�ş�n�rs�n�z. Ama bu d�ş�nce de gen�ler i�indir, sevgili 
okuyucum, hem de �ok gen�ler i�in. Dilerim, sizin de g�nl�n�z 
uzun s�re gen� kalsın.
Hır�ınlardan, �fkeli insanlardan s�z a�ılmışken b�t�n o g�nk� 
uysallığımı anımsamadan edemeyeceğim. Sabahın ilk saatlerinde 
bunaltıcı, tuhaf bir can sıkıntısı doldurmuştu y�reğimi. Benim 
gibi yalnız bir adamı, herkes terk ediyormuş, herkes benden 
ka�ıyormuş gibi bir duygu vardı i�imde. "Herkes"le kimleri 
kast ettiğimi sormak hakkınızdır. ��nk� nerdeyse, sekiz 
yıldır, yaşadığım şu Petersburg kentinde bir tane bile tanıdık 
edinemedim. Ama tanıdık benim neyime? Zaten Petersburg'u 
baştan başa tanırım, onun i�in b�t�n kent kalkıp, yazlığa 
gidince haklı olarak herkesin beni terk ettiğini d�ş�nmeye 
başladım. Yalnız başıma kaldığımı g�r�nce de, b�y�k bir 
korkuya kapılarak �� g�n neye uğradığımı anlamadan, kentin 
sokaklarında dolaştım durdum. Neva Caddesi'ne, parka, deniz 
kıyısına, daha nereye gittiysem hi�bir yerde, b�t�n bir yıl 



hep aynı saatte g�rmeye alıştığım kimselerin tekini bile 
g�remedim. Onlar beni elbet bilmezler, ama ben onları tanırım, 
hem de yakından tanırım, hepsinin de y�z� hatırımdadır. 
Onların sevinci benim sevincim, onların �z�nt�s� benim 
�z�nt�md�r. Tanrı'nın her g�n� aynı saatte Fontanka'da 
rasladığım ufak tefek bir ihtiyarla da nerdeyse ahbaplık 
peydahladım. G�rkemli, dalgın bir g�r�n�ş� olan bu ihtiyar, 
sol elini sallayarak hep kendi kendine bir şeyler mırıldanır; 
sağ elindeyse, sapı altın kaplamalı, boğum boğum, uzun bir 
baston vardır. Adamcağız beni fark etmeye bile başladı, her 
raslaşmada bana karşı bir ilgi g�steriyor. Beni aynı saatte 
Fontanka'daki yerimde g�rmese neşesinin ka�acağına kalıbımı 
basarım. Onun i�indir ki, karşı karşıya geldiğimiz sıralar, 
ikimizin de keyfi yerindeyse, birbirimize selam verecekmiş 
gibi bir havaya giriyoruz. Ge�enlerde iki g�n birbirimizi 
g�rmeyip de ���nc� g�n karşılaştığımız zaman az kalsın elimizi 
şapkalarımıza atıyorduk; neyse ki tam zamanında aklımız 
başımıza geldi de ellerimizi indirdik, birbirimizi s�zerek 
ge�tik. 
Evlerle de aram iyidir. Gezinirken birbiri ardından �n�me 
�ıkıp b�t�n pencereleriyle bana bakarak kimisi, "Merhaba! 
Nasılsınız? Eh, ben �ok ş�k�r iyiyim, mayısta �zerime bir kat 
daha �ıkacaklar", kimisi; "Ee, nasılsınız bakalım? Yarın beni 
onarıyorlar", kimisi de, "D�n az kalsın yanıyordum. �yle 
korktum ki!" vb. der gibidirler. Aralarında sevdiklerim 
vardır, kimisini olduk�a yakından tanırım, bir tanesi de 
�n�m�zdeki yaz kendisini mimara tedavi ettirecek. Tedavi 
olurken, Tanrı esirgeye, başına bir şey gelmesin diye her g�n 
uğrayacağım oraya. Hele g�zelim pembe bir evin �yk�s�n� hi� 
unutamam. Taştan yapılmış, ufacık, sevimli bir evceğizdi bu; 
hantal komşularına bakıp b�b�rlenmesini, bana bakarken de 
y�z�n�n g�lmesini g�rd�k�e ona karşı i�im sımsıcak olurdu. 
Ge�en hafta yanından ge�erken başımı kaldırır kaldırmaz; "Beni 
sarıya boyadılar!" diye acıklı bir ses işittim. Bir de baktım 
ki, ne g�reyim!.. Haydutlar! Barbarlar! Ne s�tun bırakmışlar, 
ne sundurma; hepsini kanarya sarısına boyamışlar! Kanım 
beynime sı�radı. �in İmparatorluğu rengine boyanarak 
�irkinleştirilen zavallı dostuma bakmaya dayanamayacağım i�in 
o g�nden beri de semtine uğramıyorum. 
İşte, okuyucum, Petersburg'u ne kadar yakından tanıdığımı 
artık anlamış bulunuyorsunuz. 
Nedenini ortaya �ıkarıncaya kadar bir tedirginliğin �� g�nd�r 
i�imi kemirdiğini yukarda s�ylemiştim. Sokakta canım 
sıkılıyor, "O yok, bu yok, �teki ne cehenneme gitti!" diye 
evde kendimi yiyordum. Tam iki gece; "Benim neyim eksik? 
Burada ni�in rahat edemiyorum?" diye odamda kıvrandım durdum. 
İsten kararmış, yeşil badanalı duvarlara, Matriyona'nın 
başarıyla �rettiği �r�mcek ağlarıyla kaplanmış tavana şaşkın 
şaşkın baktım. "Yoksa b�t�n sıkıntımın nedeni bunlar mı?" diye 
sandalyeleri g�zden ge�irdim. (��nk� bir sandalye bile akşam 



bıraktığım bi�imde durmuyorsa sinir olurum.) Pencereye g�z 
gezdirdim; hepsi boşuna... İ�im bir t�rl� rahat etmedi! Hatta 
Matriyona'yı �ağırarak, �r�mceklerden, her zamanki 
pasaklılığından dolayı kendisini fazla �zmeden azarladım. 
Kadın tuhaf tuhaf baktıktan sonra �ekti gitti, �r�mceklerse 
yerlerinde h�l� sapasağlam duruyorlar. 
En sonunda bu sabah işin i�y�z�n� anlayabildim. �yle ya, 
herkes benden ka�ıp yazlığa kapağı atıyordu. (Bu bayağı 
anlatımından dolayı �z�r dilerim, şu anda y�ksek �slubun hi� 
sırası değil.) ��nk� Petersburg'da herkes ya yazlıklarına 
gitmişti, ya da yeni gidiyordu. ��nk� sokakta her araba 
kiralayan kerli ferli adam, g�z�mde, g�nl�k işini bitirdikten 
sonra yazlığa, ailesinin yanına d�nen pek sayın aile babası 
g�r�n�m�ne b�r�n�yordu. ��nk� karşılaştığım yayaların: "Biz 
buraya ş�yle bir uğradık, iki saat sonra yazlığa gideceğiz" 
diyen kibirli bir havası vardı. Kar gibi beyaz ince 
parmaklarıyla pencereye vurduktan sonra, g�zel bir kız, başını 
dışarı �ıkararak, elinde saksılarla �i�ek satan �i�ek�iyi 
�ağırmaya g�rs�n. Hemen o anda bu �i�eklerin, zevkini �ıkarmak 
i�in değil de, �ok ge�meden yazlığa taşınacakları, �i�ekleri 
de yanlarında g�t�recekleri i�in satın alındığını d�ş�nmeye 
başlıyordum. Bu kadarla da kalmayıp bu yeni, �zel keşfimde 
b�y�k başarılar elde etmeye başladım. Kimin, ne �eşit yazlıkta 
kaldığını bir bakışta yanılmadan anlıyordum. Kamenni 
Mahallesi'nde, Aptekarski Adaları'nda ya da Peterhof 
Caddesi'nde oturanlar, yapmacık, ince tavırlarıyla, iki dirhem 
bir �ekirdek yazlık giyimleriyle onları kır evlerinden kente 
getiren g�sterişli arabalarıyla g�ze �arpıyorlardı. Pargolovo 
ve daha ilerde oturanlar, ilk bakışta insanda aklı başında, 
oturaklı kimseler izlenimi bırakıyor; Krevstovski Adası'na 
yazı ge�irmeye gelenler şen şakrak tavırlarıyla dikkati 
�ekiyorlardı. 
Dağ gibi ev eşyalarıyla, masalarla, sandalyelerle, divanlarla, 
daha bir s�r� ıvır zıvırla dolu, �stelik �oğu zaman b�t�n 
bunların tepesine kurulmuş, efendisinin eşyalarını g�z�n�n 
bebeği gibi sakınan sıska aş�ı kadınların bulunduğu dizi dizi 
y�k arabalarıyla, arabaların yanında dizginleri ellerinde 
tutarak y�r�yen s�r�c�lere raslasam; Neva, Fontanka �zerinden 
�yorni Deresi'ne, adalara kadar giden, �eşitli ev eşyalarıyla 
tıkabasa doldurulmuş kayıklar g�rsem; bu arabalar, bu kayıklar 
g�z�mde �oğalıyor, �oğalıyordu. Herkes ayaklanmış, harekete 
ge�miş, kervanlar halinde yazlığa g���yormuş gibime geliyordu. 
Sanki b�t�n Petersburg boşalarak yerinde ıssız bir ��l 
kalacaktı. Bu durumu g�rd�k�e kendi kendimden utanmaya, 
g�cenmeye, h�z�nlenmeye başladım; benim ne gidecek bir yazlık 
evim, ne de b�yle bir yere gitmem i�in ortada bir neden vardı. 
Aslında her y�k arabasıyla, fayton kiralayan efendi kılıklı 
adamla gitmeye can atıyordum, ama hi�biri, evet hi�biri beni 
�ağırmıyordu; sanki k�şemde unutulmuştum, ger�ekten de herkes 
i�in bir yabancıydım. 



İşte b�ylece o kadar �ok gezdim, dolaştım ki, sonunda her 
zamanki gibi, nerede olduğumu unutarak birdenbire kendimi 
kentin �ıkış kapısında buldum. O anda i�ime bir sevin� dalgası 
yayıldı, adımlarımı sıklaştırarak kendimi kapının dışına 
attım, ekilmiş tarlalara, �ayırlara doğru y�r�d�m. Artık 
yorgunluk filan duymuyor, �zerimden ağır bir y�k�n kalkmakta 
olduğunu hissediyordum. Gelip ge�enlerin y�z�nde bir g�l�mseme 
vardı, neredeyse eğilip selam vereceklerdi; herkes bir şeylere 
seviniyor, p�f�r p�f�r sigara t�tt�r�yordu. Ben de �ok 
sevin�liydim, şimdiye dek bu kadar neşeli olmamıştım. Ansızın 
İtalya'daymışım gibi, kentin taş yığını arasında bunalmış bir 
kentlinin yarı hasta ruh haliyle hayran hayran kırları 
seyrediyordum. 
Baharın gelmesiyle birlikte Tanrı'nın bağışladığı b�t�n g�c�n� 
ortaya koyarak s�slenen, �i�eklerle bezenen bizim Petersburg 
kırlarında insana dokunan, ama ne olduğu anlaşılmayan bir şey 
vardır. Bazen yalnızca acıyarak bazen de hi� farkına 
varmadığımız, cılız, hastalıklı bir gen� kızı, ama bir g�n, 
beklemediğimiz bir anda, birdenbire değişerek anlaşılmayan bir 
g�zelliğe b�r�nen bir kızı anımsatır Petersburg kırları. Bu 
kızın karşısında şaşırmış, kendinizden ge�mişinizdir. Elinizde 
olmadan, "Hangi g�� bu bezgin, d�ş�nceli g�zlere parlaklık 
verdi? Bu ��km�ş, solgun yanaklara kan nereden geldi? Bu 
yumuşak y�z �izgilerine tutkuyu kim verdi? Bu g�ğ�sler neden 
b�yle kabarıp kabarıp iniyor? Bu soluk y�zl� kıza birdenbire 
bu canlılığı, diriliği, g�zelliği veren nedir? Kim onun 
yanaklarına bu g�l�c�ğ� kondurdu? Bu hayat dolu, şen şakrak 
kahkahaları veren kimdir?" diye sorarsınız kendi kendinize. 
G�zleriniz birilerini arayarak �evrenize bakınırsınız. Ve bir 
anda her şeyi anlarsınız. Ama o an hemen ge�er; belki de 
ertesi g�n gene aynı dalgın bakışla, aynı solgun y�zle, 
hareketlerdeki aynı �rkeklikle, bezginlikle, hatta bir anlık 
taşkınlığından dolayı duyduğu pişmanlıkla, aynı tasayla, aynı
h�z�nle karşılaşırsınız. Bu bir anda gelip ge�en g�zelliğin 
neden b�yle kısa �m�rl� olduğunu ve artık bir daha 
d�nmeyeceğini i�iniz burkularak d�ş�n�r, sevmeye bile vakit 
bulamadığınız bu aldatıcı, bir işe yaramaz g�zelliğe ta 
derinden kırılırsınız... 
O g�n�n gecesi g�nd�z�nden daha iyi ge�ti.
Kırlardan kente �ok ge� d�nm�şt�m, eve yaklaştığım sırada saat 
10'u g�steriyordu. Eve giden yol kanalın kıyısından ge�er, bu 
saatte burada in cin top oynar. Ne yalan s�yleyeyim, kentin 
uzak bir semtinde oturuyorum. Y�r�rken bir yandan da şarkı 
s�yl�yordum, ��nk� mutlu olduğum zamanlar kendi kendime bir 
şeyler mırıldanırım. Hi�bir dostu, arkadaşı olmayan, sevin�li 
anlarında sevincini kimselerle paylaşamayan herkes aynı şeyi 
yapmaz mı? Birden beklemdiğim bir şey �ıktı karşıma.
Rıhtımın korkulukları ve korkuluklara yaslanmış duran bir gen� 
kız vardı �n�mde; dirseklerini demirlerin �st�ne dayamış, 
g�zleri kanalın bulanık sularında, �ylece dalmıştı. �zerinde 



yosmalara yaraşır siyah bir manto, başında da hoş bir şapka 
vardı. "Y�zde y�z esmerdir bu kız", diye d�ş�nd�m. Ayak 
seslerimi işitmemişti, soluğumu tutup y�reğim k�t k�t atarak 
yanından ge�tiğim halde d�n�p bakmadı bile. "Tuhaf, ne kadar 
da dalmış" demeye kalmadı, kızın boğuk hı�kırıklarını işiterek 
yerimde donakaldım. Evet, yanılmamıştım, ağlıyordu. İşte bir 
daha, bir daha hı�kırdı. Y�reğim acıdan burkularak, "Aman 
Tanrım!" diye haykırdım. Kadınlara karşı ne denli �rkek 
olursam olayım, bambaşka bir durumdu bu. Hemen ona doğru d�n�p 
tam "Hanımefendi!" diye konuşmaya başlayacaktım ki, bu s�z�n 
Rus y�ksek sosyetesini anlatan romanlarda binlerce kez 
kullanıldığını anımsayarak dilimi tuttum. Ben s�yleyeceğim 
s�zleri ararken kız kendine geldi, toparlanıp �evresine 
bakındı, başını �n�ne eğerek kıyı boyunca �n�mden s�z�ld� 
gitti. Ben de hemen peşine takıldım. O bunun farkına vararak 
kıyıdan ayrılıp yolun �b�r yanına, karşı kaldırıma ge�ti. 
Doğrusu sokağın o yanına ge�meyi g�ze alamamıştım. Yakalanmış 
bir kuşun y�reği gibi �arpıyordu y�reğim. Ama o sırada ge�en 
bir olay yetişti yardımıma.
Karşı kaldırımda, yabancı kadının biraz gerisinde, frak giymiş 
oturaklı bir adam belirdi, ama adamın y�r�y�ş� hi� de oturaklı 
değildi; ikide bir duvara dayanarak sallana sallana 
s�r�kleniyordu. Geceleyin birilerinin yanına yaklaşıp da 
kendisine sataşmaya kalkışmasından korkan b�t�n kızlar gibi, 
bu kız da, olanca �rkekliğiyle, yayından boşanmış ok hızıyla 
koşturuyordu. Eğer şansım yardım etmemiş olsa da yalpalayan 
adam birtakım atak hareketlere girişmeseydi, kıza hi�bir zaman 
yetişemezdim. Adamın bir anda ileri doğru atılmasıyla, 
burnunun doğrusuna kızın arkasından seğirtmesi bir oldu. Kız 
fırtına gibi gidiyordu. Ayakta zor duran adamsa onun peşini 
bırakmak niyetinde değildi. Arayı gitgide kapatan herif i�in, 
"Ha yetişti, ha yetişecek!" dememe kalmadı, gen� kız bir 
�ığlık attı. �ıkarken yanıma almış olduğum boğumlu bastonumdan 
dolayı Tanrı'ya ne kadar ş�kretsem azdır. Kendimi bir anda 
karşı kaldırımda buldum. İşin sarpa sardığını anlayan belalı 
herif, başına gelecekleri bir anda kavramış olacak ki, 
ağzından tek s�z �ıkmadan geride kaldı. Ancak aramız bir hayli 
a�ıldıktan sonra herif birtakım hatırı sayılır s�zc�klerle 
itirazını bildiriyor olmalıydı. Neyse ki s�yledikleri bize 
kadar ulaşmıyordu.
- Koluma girin, dedim kıza. Artık sataşmayı g�ze alamaz.
Korkudan, heyecandan titreyen kolunu bana verdi. Ey, belalı 
adam! O anda sana ne kadar dua etsem azdır. G�z ucuyla ş�yle 
bir baktım kıza, tatlı bir esmer g�zeliydi. Yanılmamıştım. 
Deminki korkudan mı desem, yoksa daha �nceki �z�nt�den mi, 
kara kirpiklerinde h�l� g�zyaşları parlıyordu. Ama dudaklarına 
bir g�l�mseme yayılmıştı. O da bana ka�amaklı bir bakışla 
baktı, sonra kızararak başını �ne eğdi.
- O zaman beni başınızdan savdınız da bakın işte neler oldu! 
Demin yanınızda dursam bunların hi�biri gelmezdi başınıza, 



dedim.
- Ama sizi tanımıyordum ki... Sizi de onlardan biri sandım.
- Peki, şimdi tanıyor musunuz?
- Biraz... Şey, titriyorsunuz. Neden �yle?
Kızın g�zelliği yanında bir de zeki olması pek hoşuma 
gitmişti.
- Demek, ilk g�r�şte farkına vardınız! Evet, kimin yanında 
olduğunuzu hemen anladınız. Kadınlara karşı �ekingen olduğum, 
heyecanlandığım ve de en azından sizin o adamdan korktuğunuz 
kadar korktuğum bir ger�ek... H�l� �ekingenliğim ge�medi. 
D�şte gibiyim, bir kadınla konuşacağımı d�ş�mde bile g�rsem 
inanmazdım.
- Nasıl! Siz ne diyorsunuz!
- Evet, �yle. Eğer elim titriyorsa, bunun nedeni, sizinki gibi 
g�zel, k���k bir elin şimdiye dek kolumu b�yle sarmamış 
olmasıdır. Kadınlardan iyice uzaklaştım, daha doğrusu 
kadınlara hi� alışık değilim. Yalnız yaşayan bir adamım ben... 
Sizlerle nasıl konuşulacağını bile bilmem. Şimdi de 
bilmiyorum. Sakın aptalca bir s�z s�ylemiş olmayayım? 
�ekinmeden bildirin. Korkmayın, darılmam...
- Hayır, s�zlerinizde bir sa�malık g�remiyorum, �stelik g�zel 
konuşuyorsunuz. Size karşı a�ık y�rekli olmamı istiyorsanız, 
hemen belirteyim ki, b�yle bir �ekingenlik kadınların hoşuna 
bile gider. Hatta daha fazlasını isterseniz, bu benim de 
hoşuma gidiyor ve evime kadar yanımda y�r�menize izin 
veriyorum.
Sevin�ten soluğum kesilecek gibiydi.
- Anlaşılan, siz bende korkunun zerresini bırakmayacaksınız, o 
zaman da b�t�n �arelerime elveda.
- �areleriniz mi? Ne �aresi? İşte bu �ok k�t�!
- �z�r dilerim, ağzımdan ka�tı. Ama şu anda sizden bir dilekte 
bulunmamamı benden nasıl istersiniz?
- Beğenilmek dileği mi?
- �yle, �yle ya... Ne olur, benim nasıl biri olduğumu anlamaya 
�alışın. İşte, neredeyse yirmi altı yaşımı dolduracağım, h�l� 
insan i�ine �ıkmış değilim. B�yle olunca, nasıl g�zel 
konuşabilir, nasıl s�zc�kleri yerli yerinde kullanabilirim? 
Her şeyi olduğu gibi s�ylemek en iyisi... Y�reğim şuramda 
konuşurken ben susamam... Neyse, bunun �nemi yok... İnanır 
mısınız, daha hi�bir kadınla tanışmadım. Evet, hi�bir 
kadınla... Bir g�n gelip bir kadın tanıyacağımı kurar dururum 
hep. Bu bi�imde ka� kez �şık olduğumu bilir misiniz?
- Nasıl olur? Kime?
- Hi� kimseye... İdealimdeki kadına, d�ş�mde g�rd�ğ�m 
y�zlere... Ben hayalimde romanlar yaratırım. Ah, siz beni 
bilmezsiniz! Bunlar hi� kadın tanımadan olmaz, ama siz benim 
hangi kadınları tanıdığımı sormayın! Tanıdığım b�t�n kadınlar, 
birka� ev sahibesinden başkası olmadı! Hem de �ylelerine 
�attım ki... Size bir şey s�ylesem g�lersiniz. Birka� kez 
sokakta kibar bir kadınla konuşmayı ge�irdim aklımdan. 



Doğaldır ki bu konuşmalar sadelik i�inde, �ekine �ekine, 
saygılı ve i�im ateşten yanarak yapılacaktı. Ona yalnızlıktan 
kahrolduğumu, hi�bir kadınla tanışmadığımı anlatarak beni 
yanından uzaklaştırmamasını isteyecek; benim gibi umutsuz bir 
erkeğin dileğini reddetmesinin kadının şanına yakışmayacağını 
s�yleyecektim. Ondan b�t�n dileğim, bana kardeş�e s�yleyeceği 
tatlı iki s�zc�k, evet iki s�zc�k olacaktı. Ağzımı a�ar a�maz 
beni kovmamasını, s�zlerime inanarak dinlemesini, canı isterse 
s�ylediklerime g�lebileceğini, bana yanıt vermesini, iki s�z, 
yalnızca iki s�z s�ylemesini, ondan sonra da bir daha 
g�r�şmeyeceğimizi bildirecektim. Bakın g�l�yorsunuz... Zaten 
ben de bunun i�in anlatıyorum...
- Darılmayın ama kendi kendinizin d�şmanı olduğunuz i�in 
g�l�yorum. Deneseydiniz, sokakta bile bir kadınla tanışmayı 
becerirdiniz. Sadelik kadınların hoşuna gider. Aptal değilse 
ya da bir şeye canı �ok sıkılmamışsa, y�rek taşıyan her kadın 
sizin b�yle �ekine �ekine istediğiniz iki �ift s�z� 
esirgemezdi sizden... Gene de siz benim s�ylediklerime 
bakmayın. Kim bilir, sizi deli filan da sanabilirler. Ben 
demin kendi d�ş�nd�klerimi s�yledim. ��nk� yery�z�nde 
insanların nasıl yaşadıklarını bilirim, �ok şey g�rd�m 
ge�irdim!..
- Oh, �ok teşekk�r ederim! Benim i�in ne b�y�k bir iyilik 
yaptığınızı bilemezsiniz!
- Peki, peki! S�yleyin bakalım, benim... Nasıl s�yleyeyim, 
dostluğa ve ilgiye değer bir kız olduğumu nerden anladınız? 
Ni�in bana yaklaşmaya karar verdiniz?
- Ni�in mi? ��nk� yalnızdınız, o adamın g�z� d�nm�şt�, �stelik 
geceydi. Bunun benim y�n�mden bir g�rev olduğunu kabul edin...
- Ama hayır, daha �nce, yolun karşı kaldırımında... Daha orada 
bana yaklaşmak istemiştiniz, �yle değil mi?
- Orada, karşı kaldırımda mı? Nasıl yanıt vereceğimi 
bilemiyorum doğrusu. Korkuyorum... Biliyor musunuz, bug�n �ok 
mutluydum. Durmadan gezdim, şarkı s�yledim. Kentin dışına, 
kırlara y�r�d�m. Şimdiye dek b�yle mutlu dakikalar yaşamadım. 
Siz... ama belki de bana �yle geldi... anımsattığım i�in �z�r 
dilerim, ağlıyormuşsunuz gibi bir ses işittim. Bense, bense 
dayanamadım... Y�reğim ezildi... Oh Tanrım! Size karşı bir 
yakınlık duymuş olamaz mıyım? Size kardeşinizmişim gibi 
acımakla su� mu işledim?.. Acıma s�z�nden dolayı bağışlayın 
beni... Neyse, elimde olmadan size yaklaşmak istedimse... Bana 
g�cendiniz mi yoksa?..
Gen� kız g�zlerini yere indirip kolumu sıkarak;
- Yeter, bırakın şimdi bunları, dedi. S�z� bu konuya 
getirdiğim i�in ben su�luyum, ama hakkınızda yanılmadığım i�in 
de kıvan�lıyım... Eh, eve geldik. Şurada ara sokağa sapacağım. 
Evim iki adım �tede... Hoş�a kalın. Teşekk�r ederim...
- Demek birbirimizi bir daha g�remeyeceğiz!.. Her şey b�ylece 
bitecek mi?
Kız g�lmeye başladı.



- G�r�yorsunuz ya! Başlangı�ta iki s�zc�k istiyordunuz, 
şimdiyse... Bununla birlikte hi�bir şey s�yleyemem... Belki 
gene g�r�ş�r�z...
- Yarın buraya geleceğim. Beni bağışlayın, bunu sizden 
istiyorum...
- �ok sabırsızsınız. �stelik, hani nerdeyse buyurgan bir 
tavrınız var...
- Bir dakika dinleyin beni, diye s�z�n� kestim. �z�r dilerim, 
belki ağzımdan gene tuhaf s�zler ka�ıracağım... Demek 
istediğim şu ki, yarın buraya gelmeden edemem. Ben hayalcinin 
biriyim; hayatımda yaşanmış olaylar o kadar az, birlikte 
ge�irdiğimiz şu dakikalar o kadar seyrek raslanan cinsten ki, 
hayalimde bu anları bir�ok kez tekrarlamamak elimde değil. 
Sizi b�t�n bir gece, b�t�n bir hafta, b�t�n bir yıl hayal 
edeceğim. Yarın buraya, hem de tam buraya, tam bu saatte 
geleceğim; bug�n olanları anımsadık�a kendimi mutlu 
hissedeceğim. Petersburg'da b�yle bir iki yerim var. Bir 
keresinde, ge�miş g�nleri anımsayarak sizin gibi ağlamaya 
başladım. Kim bilir, belki siz de on dakika kadar �nce b�yle 
bir anı y�z�nden ağlıyordunuz... Affedersiniz, gene kendimi 
unuttum, belki de bir zamanlar burada mutlu dakikalar 
ge�irmiştiniz...
- Peki, belki ben de yarın saat 10'da gelirim. Ne yapayım, 
sizi kırmak elimden gelmiyor. Zaten burada bulunmam gerek. 
Sakın randevu verdiğimi d�ş�nmeyin, burada bulunmak kendim 
i�in gerekli. �yleyse, �yleyse sizin de gelmenizin hi�bir 
sakıncası olmadığını s�yleyebilirim. Sonra belki bug�nk� gibi 
tatsız olaylar da �ıkabilir; neyse, bunu hesaba katmayın... 
Diyeceğim şu ki, birka� kelime konuşmak i�in sizi g�rmek 
isterim. Ama bunun i�in sakın hakkımda k�t� yargıya varmayın, 
b�yle herkese kolayca randevu verdiğimi filan da aklınıza 
getirmeyin... Size bu randevuyu vermezdim, eğer... Neyse bu 
gizimi a�mayacağım! Yalnızca bir koşulum var...
Ben coşkunlukla haykırdım:
- Koşulunuz mu var! Ben hepsine, hepsine razıyım. İstediğiniz 
her şeyi yapmaya hazırım. S�z veriyorum, size karşı saygılı 
olacağım, her istediğinizi yapacağım... Beni artık 
tanıyorsunuz.
Kız g�l�yordu.
- İşte sizi tanıdığım i�in yarın buraya �ağırıyorum ya... Sizi 
�ok iyi tanıyorum. Tekrar anımsatıyorum, koşulumu 
unutmayacaksınız. Ne olur, l�tfen şimdi s�yleyeceğimi yapın, 
size b�t�n i�tenliğimle bildiririm: Sakın bana �şık olmayın. 
İnanın bana, b�yle bir şey m�mk�n değil. Dostluğa gelince, 
hazırım; işte elimi uzatıyorum... Ama sevmek olmaz, asla 
olmaz!
Kızın k���c�k elini yakaladım.
- Yemin ederim!
- Yeminin gereği yok. Barut gibi parlayacağınızı biliyorum. 
Bunları s�ylediğim i�in kusuruma bakmayın. Ah, benim de ne 



kadar yalnız olduğumu bir bilseniz! Ne iki s�z edecek, ne de 
akıl danışacak bir kimsem var. Sokakta ahbap arayacak değilim 
ya. Ama siz başkasınız. Sanki yirmi yıldır arkadaşmışız gibi 
tanıyorum sizi... S�z�n�z� tutacaksınız, değil mi?
- G�receksiniz. Ama bu koca g�n� nasıl edip de bitirmeli!
- G�zel g�zel uyuyun, size g�vendiğimi de aklınızdan 
�ıkarmayın. İyi geceler! Deminki s�z�n�z �ok hoşuma gitti: 
İnsan her duygusunun, hatta kardeş�e yakınlığının hesabını 
vermek zorunda değildir. Biliyor musunuz, siz bunları 
s�ylediğiniz zaman size g�venebileceğimi hemen anladım.
- Hangi bakımdan? Ne olur, s�yleyin?
- Hadi, hoş�a kalın. Bu konu şimdilik saklı kalsın. �stelik 
sizin i�in daha da iyidir, b�ylece romana benzeyecek. Yarın 
belki s�ylerim, belki de gizli kalır... �nce sizinle konuşmak, 
sizi �ok daha iyi tanımak isterim...
- Yarın kendimden s�z edeceğim. Ne kadar tuhaf! Sanki bir 
mucize i�indeyim... Tanrım, nerede olduğumu bile bilmiyorum. 
Bana bir başka kadının yapabileceği gibi, beni ta baştan 
yanınızdan uzaklaştırmadığınız i�in kızıyor musunuz kendinize? 
Doğrusunu s�yleyin! İki dakikada beni mutlu bir insan 
yaptınız. Evet, yaşadığı s�rece mutlu olacak bir kişi... Belki 
de beni kendimle uzlaştırdınız, b�t�n kuşkularımı aydınlığa 
kavuşturdunuz... �yle anlarım oldu ki... Neyse, neyse, yarın 
anlatırım. Yarın her şeyi �ğreneceksiniz.
- Peki, kabul, �nce siz başlayacaksınız.
- Olur.
- Hoş�a kalın!
- G�le g�le!
Ayrıldık. B�t�n gece dolaştım, eve d�nmeye bir t�rl� karar 
veremiyordum. �ok mutluydum. Oh, yarın buluşacaktık...

İKİNCİ GECE

G�lerek iki elimi birden sıkan gen� kız,
- G�r�yorum, g�n� bitirebilmişsiniz, dedi.
- İki saattir buradayım, b�t�n bir g�n neler olduğunu 
bilmezsiniz.
- Biliyorum, biliyorum... Neyse, d�nelim konuya. Buraya ne 
ama�la geldiğimi bilin bakalım! Artık d�nk� gibi �ene �almak 
yok. Bundan sonra aklımızı başımıza toplamamız gerekiyor. D�n 
olanları uzun uzun d�ş�nd�m.
- Ne bakımdan aklımızı başımıza toplayacağız? Kendi adıma buna 
hazırım ben; yalnızca şunu belirteyim ki, şimdiye dek bu 
derece aklım başımda olmamıştı.
- Olabilir. Birincisi, ellerimi o kadar sıkmayın, �ok rica 
ediyorum. İkincisi, bug�n sizi �ok d�ş�nd�m.
- Sonra?
- Sonrası, her şeye yeniden başlamak gerekecek, ��nk� sizi 



yeterince tanımadığıma karar verdim. Size karşı k���k bir kız 
�ocuğu gibi, toycasına davrandım. Sonu� olarak şunu 
s�yleyebilirim ki, b�t�n bunların nedeni y�reğimin yufka 
oluşudur. Yani, her zaman kendi sorunlarımızı ��z�mlerken 
yaptığımız gibi, kendi kendimi �vmemdedir b�t�n kabahat. İşte 
bu y�zden, bu yanlışımı d�zeltmem i�in sizi inceden inceye 
�ğrenmeye karar verdim. Sizi bir başkasından soramayacağıma 
g�re de, kendinizi bana siz anlatacaksınız, neyin nesi 
olduğunuzu siz s�yleyeceksiniz. Haydi, anlatın bakalım, 
kimsiniz siz? Yaşam�yk�n�z� bir an �nce dinlemek istiyorum.
- Yaşam�yk�m� m�? diye haykırdım korkuyla. Bir yaşam�yk�m�n 
olduğunu size kim s�yledi? Benim �yle bir şeyim yok...
Kız g�lerek s�z�m� kesti:
- Yaşam�yk�s��n�z olmadığına g�re nasıl yaşadınız �yleyse?
- Yaşamımda anlatılacak ne olabilir ki! Ben kendi kendime, 
yalnız yaşamış bir adamım. Evet, yalnız, yapayalnız... Siz 
"yalnız"ın ne demek olduğunu bilir misiniz?
- Nasıl yalnız? Yani siz kimseyi g�rmeden mi yaşadınız?
- Hayır, �yle değil. G�rmesine g�r�yorum ama yalnızım gene de.
- Kimseyle konuşmadığınızı mı s�ylemek istiyorsunuz?
- Eh, �yle sayılır.
- �yleyse siz ne bi�im bir insansınız, anlatsanıza kendinizi! 
Haa! Durun, anlıyorum; sizin de benim gibi bir nineniz var. 
Benimkinin g�zleri k�rd�r, kendimi bildim bileli beni eteğinin 
dibinden ayırmadı, nerdeyse konuşmayı bile unuttum. İki yıl 
kadar �nce bir yaramazlığımı g�rd�. Beni yanında 
tutamayacağını aklı kesince eteğimi eteğine iliştirdi, b�ylece 
birbirimizden hi� ayrılmaz olduk. O oturur, k�rl�ğ�ne bakmadan 
�orap �rer; ben de ya dikiş dikerim, ya da y�ksek sesle ona 
kitap okurum. İşte b�yle bir yaşama d�zenimiz var. İki yıldır 
yanında, eteğim eteğine iğneli oturuyorum...
- Aman, Tanrı korusun! Ne b�y�k talihsizlik! Ama benim b�yle 
bir ninem yok.
- Olmadığına g�re ni�in evde oturuyorsunuz?
- Dinleyin, benim nasıl bir adam olduğumu �ğrenmek ister 
misiniz?
- İsterim ya...
- Hem de tam anlamıyla?
- Evet, tam anlamıyla!
- Peki �yleyse, ben bir tipim.
Gen� kız bir yıldır ilk kez g�l�yormuş gibi kahkahayla g�lmeye 
başladı.
- Tip! Ne tipi? Siz insanı g�lmekten �atlatırsınız vallahi! 
Bakın şurada bir sıra var, hadi oturalım. Buradan gelip ge�en 
olmaz, bizi işitmezler. Vakit ge�irmeden anlatın �yk�n�z�! Siz 
ne derseniz deyin beni yaşam�yk�s��n�z olmadığına 
inandıramazsınız. Benden gizlediğiniz bir şeyler var. �nce tip 
ne demektir, onu anlatın.
Ben de onun �ocuk�a g�lmesine katılarak g�lmeye başladım.
- Tip mi dediniz. Tip, herkesten farklı, g�l�n� adam demektir. 



Kimseye benzemeyen bir yaratılışı vardır. Hayalcinin anlamını 
bilir misiniz?
- Hayalci mi? Bilmez olur muyum hi�! Kendim de bir hayalciyim. 
Ninemin yanında otururken aklıma neler neler gelmez!.. Hayal 
kurmaya başlayınca �yle dalar giderim ki, peri padişahının 
oğluyla evlendiğimi d�ş�nd�ğ�m bile olur. Hayale dalmak bazen 
�ok iyi şeydir.
Kızın y�z� birden durgunlaştı:
- Ama her zaman değil, dedi. Hele insanın d�ş�necek şeyi 
olursa.
- �ok g�zel! Eğer peri padişahının oğluyla evlenmeyi 
kuruyorsanız beni �ok iyi anlayacaksınız demektir. Durun 
bakayım, ben daha sizin adınızı bilmiyorum.
- Demek en sonunda aklınız başınıza geldi. Biraz ge� değil mi?
- Ah, kusura bakmayın, o kadar mutluyum ki, adınızı sormak 
aklıma bile gelmedi.
- Adım Nastenka.
- Nastenka! Hepsi o kadar mı?
- O kadar! Az mı geldi yoksa, siz de ne doymaz şeysiniz!
- Az mı dediniz? �ok bile, hem de pek �ok! Daha ilk 
buluşmamızda size Nastenka dememi istediğinize g�re, iyi 
kalpli bir kız olmalısınız.
- �yleyimdir! Eh, hadi anlatın.
- Peki, Nastenka, şimdi g�l�n� �yk�m� dinlemeye hazır olun...
Yanına oturdum, ciddi, bilgi� bir tavır takındım, kitaptan 
okur gibi anlatmaya başladım.
- Belki de bilmezsiniz, Nastenka, Petersburg'un benim 
oturduğum semtinde olduk�a garip şeyler vardır. B�t�n 
Petersburgluları aydınlatan g�neş orada bir başkadır, sanki 
yalnız o yerler i�in ısmarlanmış gibi apayrı, yeni bir 
g�r�n�şe b�r�n�r. Başka, �zel bir ışıkla aydınlatır oraları. 
İşte bu k�şelerde yaşantılar da değişiktir, sevgili Nastenka! 
�evrenizde kaynaşan şu yaşantılara hi� benzemez. Zamanımızın 
ağırbaşlı yaşamından ayrı, ancak masallarda işitilen t�rden 
bir şeydir bu. Katıksız hayaller ve ateşli �lk�lerle 
karışık... (Ne yazık ki, Nastenka, son derece aşağılık demeye 
dilim varmıyor.) Renksiz, bayat, bayağı bir yaşam bu dediğim.
- Aman Tanrım, bu ne başlangı� b�yle! Bakalım, daha neler 
işiteceğiz?
- �ok şeyler işiteceksiniz Nastenka. (Bana �yle geliyor ki 
size Nastenka demekten hi� yorulmayacağım.) İşte bu k�şelerde 
tip adamlar, hayalciler yaşarlar. Bir hayalciyi eni konu 
tanıtmak istersek, ona cinsiyeti olmayan yaratık da 
diyebiliriz. �oğunlukla insan ayağı değmeyen kuytulara 
yerleşir hayalci, g�n ışığından ka�ıyormuş gibi bir hali 
vardır. K�şesine bu �ekilişi, s�m�kl�b�ceklerin deliklerine 
ka�masına benzer. Daha doğrusu, kaplumbağa gibi evini sırtında 
taşıyan hayvanları andırır. Ni�in acaba bu adam d�rt duvarını 
bu kadar �ok sever dersiniz? Hem de y�zde y�z yeşile boyanmış, 
isten, sigara dumanından kararmış, h�z�n verici d�rt duvarını? 



Zaten pek az olan dostlarından biri onu evinde g�rmeye gelse, 
bu tuhaf adam evine kadar gelen dostunu ni�in kızarıp 
bozararak, şaşkınlıktan eli ayağı dolaşarak karşılar? (Sonunda 
olup olacağı, dostları ondan yavaş yavaş uzaklaşacaktır.) D�rt 
duvar arasında bir su� işlemiş gibi, kalp para basmış gibi bir 
hali vardır. Sanki bir dergiye imzasız bir mektup yazarak, 
i�ine kendi şiirlerini koymuş, mektupta da, şiirlerin asıl 
sahibi �ld�ğ� i�in ozanın bir dostu olarak dizelerinin 
yayınlanmasını bir bor� saydığını bildirmiş gibidir. Nastenka, 
ni�in dostlarıyla oturup tatlı bir sohbete dalmaz tip adam? 
İ�eri girdikten sonra birdenbire neşesi ka�an dostuna ni�in 
g�lmez, ni�in ağzından heyecanlı tek s�z �ıkmaz? Oysa bir 
başka yerde olsa g�l�p eğlenmeye, heyecanla konuşmaya, 
kadınlardan s�z etmeye başlardı. Pek yakınlarda edinilmiş olan 
bu dostun kendisi de ni�in daha ilk ziyarette -��nk� ikincisi 
olmayacak, bir daha bu eve adımını atmayacaktır- şaşırır, ev 
sahibinin allak bullak olmuş suratına baktık�a (eğer 
n�kteciliği varsa) n�kteleri ağzında donup kalır? Tabii bizim 
tuhaf adam iyice pusulayı şaşıracak; durumu kurtarayım, 
konuşmayı canlandırayım, girginliğimi ortaya koyarak kadınlar 
hakkında bildiklerimi s�yleyeyim, bu nezaketimle de, yanılıp 
ziyaretime gelerek g�� duruma d�şen dostuma hoş g�r�neyim 
derken pot �st�ne pot kıracaktır. Ni�in konuk, aslı astarı 
olmayan, �ok �nemli bir işi anımsayarak birdenbire şapkasına 
sarılıp hemen ayağa fırlar; pişmanlık duyduğunu g�stermeye 
�alışan, kırdığı potları d�zeltmek isteyen ev sahibinin sıcak 
el sıkışından kurtularak kendini dışarı atar? Bu dost ni�in 
daha eşikten adımını dışarı atar atmaz kahkahayı basarak, 
aslında �ok iyi bir �ocuk olduğunu bildiği bu tuhaf arkadaşına 
bir daha uğramamaya yemin eder? Bir yandan da, ni�in, biraz 
�nce konuştuğu bu adamın y�z�n�n bi�imini, fazla bir ilgisi 
olmamakla birlikte, zavallı bir kedi yavrusunun d�v�ld�kten 
sonra suratının aldığı bi�imle kıyaslamaya kalkar. Zavallı 
kedicik, onu tartaklayan, korkutan her t�rl� eziyeti yapan 
�ocukların elinden kurtulur kurtulmaz gelip karanlıkta bir 
sandalyenin altına sinmiştir; artık orada istediği kadar 
t�ylerini kabartıp tırnaklarını g�sterecek, utan�tan bi�imden 
bi�ime giren y�z�n� patileriyle yıkayacak, ondan sonra da uzun 
bir zaman d�nyaya, insanlara, hatta sahibinin evinde ona 
acıyan sofracı kadının verdiği yemek artıklarına bile d�şman 
g�z�yle bakacaktır.
Ağzı bir karış a�ık, g�zlerini belerterek beni şaşkın şaşkın 
dinleyen Nastenka buraya gelince s�z�m� kesti.
- Bir dakika! B�t�n bu anlattıklarınızın asıl nedenini bilmem 
ama bana bir s�r� g�l�n� sorular sormanızın sebebini de 
anlayamıyorum. Anladığım bir şey varsa, o da b�t�n bu 
ser�venlerin sizin başınızdan ge�miş olmasıdır.
Y�z�m �ok ciddi bir anlatıma b�r�nm�şt�.
- Kuşkusuz �yle! dedim.
- Peki, siz anlatmanıza devam edin. �yk�n�z�n nasıl biteceğini 



�ok merak ediyorum.
- Kahramanımızın, daha doğrusu benim, ��nk� b�t�n 
anlattıklarımın kahramanı kendimim, �ekildiğim bir k�şede 
kendi hayalimde neler yaptığımı mı �ğrenmek istiyorsunuz, 
Nastenka? Bir arkadaşımın beklenmedik ziyareti karşısında 
neden zihnimin allak bullak olduğunu mu bilmek istiyorsunuz? 
Odamın kapısı a�ılır a�ılmaz ni�in kızararak elimin ayağımın 
dolaştığını, konuğumu karşılamayı beceremediğim i�in, 
konukseverlik duygumun etkisiyle, nasıl yerin dibine ge�tiğimi 
mi işitmek istiyorsunuz? S�yleyin...
- Evet, evet! Bilmek istediğim şey bu. Dinleyin, siz �yk�n�z� 
�ok g�zel anlatıyorsunuz, acaba daha az g�zel anlatamaz 
mısınız? İnsan sizin kitaptan okuduğunuzu sanır...
G�lmemek i�in kendimi zor tutarak, sert ve mağrur bir sesle:
- Nastenka, sevgili Nastenka, �ok g�zel anlatığımı ben de 
biliyorum, dedim. Ama beni bağışlayın, başka t�rl� anlatamam. 
Yedi m�h�rl� bir k�p�n i�inde bin yıl hapis kaldıktan sonra 
m�h�rleri s�k�l�p dışarı salınan Hazreti S�leyman'ın ruhunu 
taşıyormuşum gibi bir duygu i�indeyim. Uzun bir ayrılıktan 
sonra size kavuşunca (��nk�, Nastenka sizi �oktandır 
tanıyorum, ��nk� b�yle birini yıllardır arıyordum; aradığım 
kimse sizsiniz, karşılaşmamız alnımıza yazılmış), ruhumda 
birdenbire binlerce kapak a�ıldı ve şimdi konuşma seli halinde 
boşalıyorum, yoksa boğulurum, sevgili Nastenka. Onun i�in, 
Nastenka, ne olur, s�z�m� kesmeyin; beni saygıyla, sonuna 
kadar dinleyin. Dinlemeyecekseniz susarım.
- Peki, peki, peki! Bir daha s�z�n�z� kesmeyeceğim. Anlatın, 
artık ağzımdan tek s�z �ıkmayacak.
- �yleyse devam ediyorum. Dostum Nastenka, g�n�n bir saati var 
ki, onu �ok severim. B�t�n işlerin, g�revlerin, �alışmaların 
bittiği bir saattir bu. Herkes yemek yemek, dinlenmek i�in 
akın akın evlerine gider. Yol boyunca şakalaşarak akşamı, 
geceyi nasıl ge�ireceklerinden s�z ederler. Bu saatte 
kahramanımız da, -izin verirseniz Nastenka, �yk�m� ���nc� 
şahısla anlatayım, ��nk� birinci şahısla anlatmaktan �ok 
utanıyorum- evet kendine g�re bir işi olan kahramanımız da bu 
saatte herkes gibi sokaktadır. Biraz yorgun, soluk y�z�nde 
garip bir zevkin izleri g�r�lebilir. Soğuk Petersburg g�ğ�nde 
yavaş yavaş s�nmekte olan grubun son ışıklarını heyecanla 
seyreder. "Seyreder" demek yalan olur, daha doğrusu bu 
ışıkları i�inde duyar. ��nk� yorgun olduğu ya da o sırada 
zihni daha ilgin� şeylerle uğraştığı i�in �evresine ayırdığı 
zaman ister istemez pek az olacaktır. Ertesi g�ne kadarki can 
sıkıcı işlerini bitirdiği, bir okullu gibi sınıftan �ıkıp 
oyunlarına, yaramazlıklarına kavuştuğu i�in kıvan�lıdır, 
sevincinden yerinde duramaz. Ş�yle bir g�z atın ona, Nastenka, 
bu sevincin, bu coşkunluğun adamcağızın sinirlerini 
uyardığını, hastalık derecesinde duyarlı olan hayal yeteneğini 
hemen harekete ge�irdiğini g�receksiniz. Adam dalgındır, 
d�ş�nmektedir... Onun ne d�ş�nd�ğ�n� sanırsınız? Akşam 



yemeğini mi? Geceyi nasıl ge�ireceğini mi? Bakmakta olduğu bir 
şeyi mi? Bir beyefendinin, g�zel atların �ektiği pırıl pırıl 
arabası i�inde �n�nden ge�en bir bayana hoş bir bi�imde selam 
verişini mi?.. Hayır, Nastenka, onun b�yle şeylerle ilgisi 
olamaz. O şimdi kendi iş yaşamıyla dopdoludur; s�nen g�neşin 
son ışıklarının neşeyle parlayışı boşuna değildir, bu 
ışıklardan ısınan y�reğinde binlerce duygu uyanarak ruhu 
alabildiğine zenginleşmiştir. Kahramanımız, �zerinde y�r�d�ğ� 
yolun daha �nce en ufak girintisi �ıkıntısıyla ilgilenirken, 
şimdi nerdeyse bu yolun kendisinin bile farkında değildir. 
"Hayal tanrı�ası" becerikli elleriyle altın kasnaklı gergefini 
hazırlamış (sevgili Nastenka, sanırım Jukovski'yi (*) 
okumuşsunuzdur); şimdi de peri masallarının akıl almaz 
d�nyasının nakışlarını işlemektedir. Kimbilir belki de 
kahramanımız hayal tanrı�asının h�nerli elleriyle yedi kat 
g�ğe y�kselmiş, bill�rdan yolların granit yaya 
kaldırımlarından evine doğru y�r�mektedir. İsterseniz onu 
durdurun; nerede bulunduğunu, hangi y�ne gittiğini sorun. Size 
ne bulunduğu yeri, ne de gittiği y�n� s�yleyebilecektir; 
yapacağı tek şey utancından y�z� kızararak durumu kurtarmak 
i�in bir yalan uydurmaktır. İşte, yolunu şaşıran, saygıdeğer, 
yaşlı bir kadın onu yaya kaldırımının tam ortasında durdurarak 
yolu sorduğu zaman, onun birdenbire irkilerek korkuyla 
�evresine bakınması, bağırmamak i�in kendini zor tutması 
bundan ileri gelir. Kahramanımız, canı sıkılarak, suratı bir 
karış, yoluna devam eder. O sırada bir�ok kimse ona bakarak 
g�l�ms�yor, arkasından laf atıyordur; �iğnenmemek i�in 
kahramanımızın �n�nden ka�an k���k bir kız �ocuğu da onun 
dalgın g�l�mseyişine şaşkın şaşkın bakarak edepsizce 
g�lm�şt�r. Oysa bizimki bunların pek farkında değildir. Aynı 
hayal perisi yaramazlık olsun diye yoldaki yaşlı kadını, 
meraklı yayaları, k���k kız �ocuğunu (kahramanımız o sırada 
oradan ge�mişse) Fontanka'daki dizi dizi mavnaların �zerinde 
uyuyan k�yl�leri de -sineklerin �r�mcek ağına d�ş�ş� gibi-
işlemiştir gergefine. Garip adam hepsini i�ine akıtarak 
kul�besine girmiş, sofraya oturmuş, yemeğini yiyip 
bitirmiştir; asık suratlı, kederli bir kadın olan hizmet�isi 
Matriyona sofrayı toplayıp ona piposunu verdiği zaman ancak 
yeni yeni kendine gelerek yemeğini bitirdiğini anımsar, bunca 
şeyi nasıl yaptığına şaşar kalır. Odası karanlıklara 
g�m�lm�şt�r; ruhunda boşluk, h�z�n vardır. Başının i�inde 
fırıl fırıl d�nen hayal d�nyası g�r�lt�s�z patırtısız 
yıkılmış, geride tek iz bırakmadan d�ş gibi u�up gitmiştir; 
artık o neyi hayal ettiğini bile anımsamaz. Ama ağırdan ağıra 
i�ini sızlatan bir duygu, y�reğini hoplatan bir istek hayal 
g�c�n� gıcıklayıp kam�ılarken belli belirsiz bir yığın başka 
hayali �ağırır peşinden. Ufacık odasında sessizlik h�k�m 
s�rmektedir; yalnızlık, uyuşukluk hayal g�c�n� okşar. Mutfakta 
kahve pişiren ihtiyar Matriyona'nın cezvesindeki su gibi 
hayaller de yavaş yavaş kaynaşmaya, harekete ge�meye başlar. 



Bu kaynaşma gittik�e hızlanır, hayalcimizin gelişig�zel eline 
aldığı kitap daha ���nc� sayfaya varmadan yere d�şer. İşte 
hayal d�nyası yeniden canlanıp kurulmuştur. Yeni bir d�nya. 
Baş d�nd�r�c� yeni bir yaşam g�z kamaştırıcı renkleriyle 
�n�nde alabildiğine uzanmaktadır. Hayaller ona mutluluk 
yollarını a�ar. �eşnisi değişik, aldatıcı, tatlı bir zehir! 
Artık onun bizim ger�ek yaşantımızla işi yoktur! Her şeyi 
tersinden g�ren g�zlerinde sizinle ben tembel, uyuşuk, bezgin 
bir yaşam s�rmekteyizdir, ona g�re hepimiz alın yazımıza 
k�sk�n yaşamayı y�k sayan insanlarız. Ger�ekten de �yle, ilk 
bakışta birbirimize dargınmışız gibi soğuk, asık suratlı 
durmuyor muyuz, Nastenka? "Zavallılar" diye d�ş�n�r hayalci 
bizi g�r�nce. Ama bir de onun �n�nde en canlı, en g�z alıcı, 
en b�y�leyici renklerle, sınırsız bir tablo halinde a�ılan 
engin d�ş evrenine bakın! Doğal olarak en �n planda da 
hayalcimizin kendisi yer almaktadır. �eşit �eşit ser�venler, 
u�suz bucaksız, s�r�kleyici h�lyalar peşi peşine gelir. Onun 
neler kurduğuna gelince... Bu da d�ş�n�lecek şey mi?.. Her şey 
vardır onun hayallerinde... İlkin tanınmamış, sonra da 
ş�hretin tacını giymiş bir ozan olmakla işe başlar. Hoffman'la 
arkadaşlığı, Bartelemi gecesi, Diana Vernan, İvan 
Vasilyevi�'in Kazan kentini alırken g�sterdiği kahramanlık 
gelir bunun peşinden. Ondan sonra da Klara Moubray Evfiya 
Dense, Jean Huss'un papazlar meclisinde sorguya �ekilişi, 
Robert'te �l�lerin dirilmesi. (M�ziğini anımsar mısınız? Sanki 
mezarlık kokusu gelir burnunuza.) Minna ile Brande, Brezina 
Savaşı, Danton, Kleopatra e i suoi amanti, (*) Kolumna'da 
k���k bir ev -bu ev kendinindir- ve i�inde de, benim sevgili 
meleğim, tıpkı sizin gibi ağzını a�arak kış geceleri 
hayalcimizi merakla dinleyen sevimli bir yaratık...
İşte b�yle, Nastenka, tembellikten zevk alan bu adamın yanında 
bizim yaşamak istediğimiz yaşamın ne değeri olur? Ona g�re biz 
zavallı, acınacak bir yaşam s�rmekteyiz. Ama zamanı gelince bu 
acınacak yaşamın bir g�n� i�in b�t�n hayal yıllarını g�z�n� 
kırpmadan vereceği bunalımlı bir ana �atacaktır, o an gelip 
�attığında hem de karşılığında bir mutluluk, sevin� beklemeden 
verecektir yıllarını. H�z�n, pişmanlık, sınır tanımaz keder 
onun g�z�n� korkutmayacaktır. ��nk�, daha o an, o korkulu an 
gelip �atmamıştır, hayalcimiz hi�bir istek duymaz. Kendisini 
b�t�n isteklerin �st�nde g�r�r, her şey elinin altındadır, her 
şeye kanıksamıştır... Yaşamını kendi kurar, ona her an canının 
istediği bi�imi verir. �stelik bu inanılmaz d�ş evreni �yle 
kolay, �yle doğal bir yolla kurulur ki, d�ş olduğu aklının 
k�şesinden ge�mez! Zaten d�ş evreninin, duygularının 
yanılmasından doğan bir serap, aldatıcı bir h�lya olduğuna 
inanmak istemez; bu, onun i�in ger�ektir, ger�eğin ta 
kendisidir.
S�yler misiniz, Nastenka b�yle anlarda neden bu hayalcinin i�i 
i�ine sığmıyor? Hangi g��, hangi gizli g��, nabzını 
hızlandırıp g�zlerinden yaşlar akıtıyor? Ni�in solgun y�z�, 



ıslak yanakları cayır cayır yanarken, b�t�n benliğini coşkun 
bir sevin� kaplıyor? Neden t�kenmez bir sevin� ve mutluluk 
i�inde ge�en uykusuz geceler ona bir an kadar kısa geliyor? 
Pencereleri şafağın pembe ışıklarıyla kızaran i� karartıcı 
odasında, kahramanımız, ge�irdiği coşkulu saatlerden sonra 
yorgun, hasta olarak kendini g��l�kle yatağına atar. G�zlerini 
kaparken i�ini ezen derin bir haz duymaktadır. Petersburg 
sabahlarına �zg� aldatıcı bir hayal ışığı aydınlatmaya 
başlamıştır i�erisini.
�yledir, Nastenka! Dışardan bakınca aldanır, hayalcimizin 
benliğini saran tutkunun ger�ek olduğuna inanmaya başlarsınız. 
Bu temelsiz hayallerde g�zle g�r�l�r, elle tutular şeylerin 
olmadığına inanmak pek de kolay değildir. Oysa hepsi 
yalandır!.. Hem de ne yalan, Nastenka, ne yalan!.. Diyelim 
�şık olmuştur; sevginin b�t�n coşkusunu, bıktırıcı 
�z�nt�lerini ta i�inde duymaktadır... Şunun y�z�n� d�nd�r�p 
dikkatlice bir bakın! �ılgınca hayallerinde �şık olduğu 
sevgilisinin y�z�n� bile g�rmediği kimin aklına gelir, 
Nastenka? Onun sevgilisini yalnızca baş d�nd�r�c� 
hayallerinde, bir de d�şlerinde g�rd�ğ�n� siz olsanız 
d�ş�nebilir misiniz? B�t�n d�nyaya boş verip bunca yıl ele
ele, g�n�l g�n�le yaşadıkları yalan olabilir mi? Ge� vakit, 
ayrılma saati gelince kapalı, fırtınalı havaya, g�zyaşlarını 
siyah kirpiklerinden kapıp u�uran r�zg�ra aldırmadan 
sevgilisinin g�ğs�ne kapanıp h�ng�r h�ng�r ağlayan kadın 
kimdir �yleyse? Birbirlerine g�venerek, birbirlerini 
isteyerek, "bunca yıl ta derinden" severek baş başa gezmeye 
�ıktıkları, terk edilmiş, ıssız, yıkıntılarla dolu yabani, 
h�z�nl� bah�e; yosunla kaplı bah�e yolları hayal miydi? Ya o 
dedelerden kalma garip ev? Sevgilisi burada suratsız, yaşlı 
kocasıyla i�ine kapanık, �z�nt� dolu bir hayat s�r�yordu. 
Aşklarını birbirlerinden bile gizleyen sevgililerin bu az 
konuşan, hır�ın adamdan �dleri kopardı. Oysa bunca �z�nt�ye, 
korkuya karşın �ok temiz, g�nahsız bir aşkları vardı. Ama 
insanlar k�t� d�ş�n�rler, Nastenka! (Hep �yledir ya.) Sonra, 
yurdundan uzaklarda, �ğle sıcağından kavrulan yabancı bir 
g�ğ�n altında, sonsuz g�zelliklerle dolu bir kentte, parlak 
bir saray balosunda (saraysız da hi� olmaz!) sevgilisine 
raslar. Bol ışıkla aydınlatılmış, defne dallarının sardığı 
balkonda sevgilisi onu tanıyarak y�z�ndeki balo maskesini 
atar; heyecandan titreyen sesiyle, "Artık �zg�r�m..." diye 
fısıldar. Birbirine sarılan sevgililer aşklarının coşkunluğu 
i�inde ayrılık g�nlerini, kederlerini, acılarını, yaşlı 
kocayı, uzaktaki yurtlarında kalan i� karartıcı bah�eyi, 
sıkıntı dolu evi, son kez �p�şt�kten sonra birbirlerinin 
kollarından g��l�kle sıyrılıp ayrıldıkları sırayı, her şeyi, 
her şeyi unuturlar.
Tam o sırada birden kapı a�ılır, uzun boylu, sağlam yapılı, 
geveze, şaklaban bir gen� olan arkadaşı eşikte g�z�kerek sanki 
bir şey olmamış gibi, "Şimdi Pavlovsk'tan geliyorum!" 



haykırışıyla dalar i�eri. Hayalcimizin tepesinden aşağı kaynar 
sular d�k�l�r, komşusunun bah�esinden �aldığı elmayı cebine 
sokmaya �alışan bir �ocuğun telaşı i�inde neye uğradığını 
şaşırır. Oysa yaşlı kont �lm�ş, mutluluk yolları a�ılmıştır. 
Bu kez de Pavlovsk'tan gelen arkadaşı başına bela kesilir...
Coşkulu konuşmamı heyecanla keserek sustum. ��nk� i�imden bir 
kahkahanın patlamak �zere olduğunu hissediyordum. Ruhumdaki 
şeytan kımıldamaya başlamıştı. �enem titriyor, g�zlerim 
buğulanıyor, bir yumruk gelip gelip boğazımı tıkıyordu. 
Korktuğum bir şey de, zeki g�zlerini kocaman, kocaman a�arak 
beni dinleyen Nastenka'nın da �ocuksu, �ılgın bir kahkahayla 
g�lmesiydi. �ok pişmandım, epeydir i�imden taşmayı bekleyen, 
duyguların hepsini birden dışarı vurmakta �ok ileri gittiğimi 
anlıyordum. Oysa, beni anlayacak bir kimsenin �ıkacağını 
sanmadığım i�in, s�yleyeceklerimin hepsini kitaptan okur gibi 
anlatmaya karar vermiştim. Ama şimdi kendimi tutamayarak 
boşuna i�imi d�km�şt�m. Ne tuhaftır, Nastenka'dan ses 
�ıkmıyordu. Biraz sonra yavaş�a elimi sıktı, �rkek bir ilgiyle 
sordu:
- B�t�n yaşamınızı ger�ekten hep b�yle mi ge�irdiniz?
- Evet, Nastenka, hep b�yle... Sonuna kadar da b�yle gidecek 
gibime geliyor.
�zg�n bir sesle;
- Hayır olamaz! dedi. Olmamalı! �yleyse ben de �mr�m� ninemin 
dibinde t�keteceğim demektir. Dinleyin, b�yle yaşamak �ok k�t� 
bir şey!
Duygularımı daha fazla gemleyemediğim i�in:
- Biliyorum, Nastenka, biliyorum! diye haykırdım. En iyi 
yıllarımı boşu boşuna yitirdiğimi şimdi her zamankinden daha 
iyi anlıyorum! Bunun b�yle olduğunu y�z�me karşı s�ylemesi 
i�in, Tanrı'nın bana iyi y�rekli meleğimi, sizi g�nderdiğini 
d�ş�nd�k�e �z�nt�m daha da artıyor. Şimdi sizin yanınızda 
oturup sizinle konuşurken geleceği d�ş�nmek �ok tuhaf doğrusu, 
��nk� gelecekte beni gene yalnızlık, gene o k�fl�, gereksiz 
yaşam bekliyor. Yanınızda, ger�ek yaşamda bu denli mutlu 
olduktan sonra hayal kurmak neye yarar? Beni ilk anda 
reddettiğiniz, hayatımda iki gece olsun yaşamama olanak 
sağladığınız i�in Tanrı sizden razı olsun!
G�zlerinde yaşlar parlayan Nastenka;
- Hayır, hayır! Artık b�yle olmasın! diye bağırdı. Hemen 
ayrılamayız! İki gece �ok az!
- Ah, Nastenka, Nastenka! Beni kendi kendimle uzun bir s�re 
uzlaştırdığınızı biliyor musunuz? Artık eskisi gibi kendim 
hakkında o kadar k�t� d�ş�nmeyeceğim. Biliyor musunuz, belki 
kendimi su�lu, g�nah işlemiş biri olarak -b�yle yaşamak su� ve 
g�nahtan başka nedir ki!- g�rmekten vazge�erim. Sakın 
s�ylediklerimde bir abartmanın bulunduğunu d�ş�nmeyin! İnanır 
mısınız, bazen �yle sıkıntılı, �yle bunaltıcı anlarım oluyor 
ki, ger�ek bir hayatı yaşamaya g�c�m�n yetmeyeceğini, 
ger�ekleri, akıp giden olayları kavramakta �ok geri kaldığımı, 



duygularımın k�rleştiğini hissediyor, kendi kendime lanet 
okuyorum. Hayaller i�inde ge�irilen gecelerden sonra 
ayılmanın, ger�ek d�nyaya d�nmenin ne kadar korkun� olduğunu 
bilemezsiniz. Evet, bir de �evrenize bakarsınız ki, insanlar 
delicesine akan hayat seli i�erisinde yaşayıp gidiyorlar. 
Ismarlama olmayan; hayal gibi, d�ş gibi u�up gitmeyen, 
durmadan yenilenen, her an gen� kalan, bir saati bir saatine 
uymayan ger�ek bir yaşam onlarınki. Oysa karanlığın, 
d�ş�ncenin tutsağı olan hayal bıktırıcıdır, u�up gitmeye hazır 
oluşu yanında, aşağılık bir tekd�zeliği vardır. 
Petersburgluların �zerine titredikleri g�neşi bir anda 
�rt�veren, g�neşle birlikte insanların g�nl�n� de karartan 
bulut hayal d�nyasının efendisidir; b�yle sıkıntılı bir anda 
kurulan hayallerin neler olduğunu varın siz d�ş�n�n!
Bitmez t�kenmez sandığınız hayaller sinirlerin s�rekli 
gerginliği sonucu yavaş yavaş �lg�nleşmeye, t�kenmeye y�z 
tutar. ��nk� başka bir yaşantınız olmadığı i�in, eski 
�lk�lerinizden, eski hayal kırıntılarınızdan b�y�k bir �aba 
sonunda yapıp �attığınız hayal d�nyanız kırılıp d�k�lmeye 
hazırdır. Oysa canımız bambaşka şeyler �eker. Hayalci, boşu 
boşuna k�lleri karıştırarak k�z arar gibi, soğuyan y�reğini 
ısıtacak ateşi yakmak i�in eski hayalleri arasında bir 
kıvılcım arar. Yakacağı ateş kanını tutuşturacak; kurduğu 
aldatıcı renkli evrende yeniden kendini bularak, g�zlerinden 
yaş getiren zevki tadacaktır.
Gene kendime d�necek olsam, hayal kurmayı nerelere 
vardırdığımı bilemezsiniz, Nastenka. Aslı astarı olmadığı 
halde, ruhumu okşadığı i�in anımsamayı sevdiğim şeylerin eski 
duygularımın -kısır, sa�ma hayallerimin- yıld�n�mlerini 
kutluyorum artık. Hayalini kuracağım bir olayı yaşamadığıma 
g�re, sa�ma hayallerin hayalini yaşamak kalıyor geriye! 
Ge�mişte bir zamanlar kendi kendime mutlu olduğum yerleri 
unutmuyor, zaman zaman bu yerleri gezmekten hoşlanıyorum. Onun 
i�in yaşadığım ana ge�miş g�nlerin tadını katmak isteğiyle 
kentin cadde ve sokaklarında bir g�lge gibi �zg�n, kederli, 
aylak aylak dolaşıyorum. O sırada, neler neler gelmiyor 
aklıma! �rneğin, bir yere varıyorum; tam bir yıl �nce aynı 
saatte, gene �zg�n dolaştığımı anımsıyorum. Eski hayallerimin 
hi� de i� a�ıcı olmadığını bildiğim halde, yakama yapışan 
karamsar d�ş�ncelerden bunaldığım i�in, eskiden daha iyi, daha 
huzurlu olduğumu; o anda gece g�nd�z rahatımı ka�ıran i� 
sızılarının, beni acıdan kıvrandıran k�t�mserliğin eskiden 
başka t�rl� olduğunu d�ş�n�yorum. Arada bir kendime 
"Hayallerin nerede?" diye sorarım. Ama başımı sallayıp, 
"Yıllar ne �abuk ge�iyor!" demekten başka �arem olmaz. Bu kez 
başka sorular gelir aklıma: "Peki, yıllarını ne yaptın? 
Hayatının en iyi yıllarını nereye g�md�n?.. Yaşadın mı, yoksa 
yaşadığını mı sanıyorsun?" İ�imden bir ses y�kselir: "Bak 
�evrende her şey nasıl gittik�e soğuyor? Birka� yıl daha 
ge�sin, koyu bir yalnızlıkla birlikte bastonuna dayanmış, 



titreyen bir yaşlılıkla karşı karşıya geleceksin. Ondan sonra 
da umutsuzluk, keder, bezginlik... Bir g�n gelip hayal d�nyam 
yerle bir olacak, hayallerim sarı yapraklar gibi bir bir 
d�k�lecek..." Ah, Nastenka! O zaman hem yalnız, yapayalnız 
kaldığım, hem de acınacak bir şeyim olmadığı i�in d�v�neceğim. 
��nk� yitirdiklerimin hepsi kocaman bir sıfır değerindeki 
hayallerden başkası olmayacak!
Nastenka yanağından s�z�len bir damla g�zyaşını silerek:
- Yeter, y�reğimi daha fazla par�alamayın! dedi. Bitti artık 
hepsi. Bundan sonra ben varım; ne olursa olsun ayrılmayacağız. 
Dinleyin. Ben basit bir kızım. Ninem �ğretmen tuttuğu halde 
fazla okuyamadım. Bununla birlikte sizi b�t�n�yle anlıyorum, 
��nk� ninem eteğimi eteğine iğnelediğinden beri demin 
anlattıklarınızın hepsini ben de yaşadım. Kuşkusuz bunları 
sizin anlattığınız kadar g�zel anlatamazdım, okumuş değilim 
ben.
Nastenka'nın, coşkun s�ylevime, y�ksek �slubuma saygısının 
eksilmediği her hareketinden belli oluyordu. �rkek bir sesle;
- Ama bana a�ıldığınız i�in kıvan�lıyım, diye devam etti. 
Artık sizi iyice tanıdığımı s�yleyebilirim. Sonra, bir 
diyeceğim daha var: Ben de size b�t�n yaşam�yk�s��m� 
anlatacağım, hem de hi�bir şey gizlemeden. Buna karşılık bana 
akıl vereceksiniz. Siz �ok bilgili bir adamsınız, benden 
yardımınızı esirgemezsiniz, değil mi?
- Ah, Nastenka, ben kimseye akıl hocalığı, �stelik iyi bir 
akıl hocalığı yapmadım! Ama bu kez durum değişiyor... Madem 
artık birbirimize yakın olacağız, �yleyse bol bol konuşup 
birbirimize akıl danışabiliriz. Ee, s�yleyin bakalım, g�zel 
Nastenkam, benden nasıl bir akıl istiyorsunuz? Her şeyinizi 
a�ık�a anlatın! Şu anda �yle sevin�li, mutlu, y�rekliyim, 
kafam �ylesine iyi �alışıyor ki, size yanıt yetiştirmekte 
zorluk �ekmeyeceğim.
Nastenka g�lerek s�z�m� kesti.
- Yoo... Yoo!.. Bana yalnız zekice bir yanıt değil; beni 
yıllardır seviyormuşsunuz gibi y�rekten, kardeş�e �ğ�t 
vereceksiniz.
- Tamam, oldu! diye bağırdım! Sizi yirmi yıldır seviyor olsam 
gene de şu andaki kadar sevemezdim.
- �yleyse verin elinizi!
Elimi uzattım.
- Şimdi de benim �yk�me başlıyoruz!

NASTENKA'NIN �YK�S�

- �yk�m�n yarısını, yani bir ninemin olduğunu biliyorsunuz...
Ben g�lerek s�z�n� kestim:
- �b�r yarısı da bunun kadar kısaysa...
- Susun ve dinleyin. Her şeyden �nce benim de bir koşulum var: 
S�z�m� hi� kesmeyeceksiniz, yoksa şaşırabilirim. Uslu uslu 
dinleyin şimdi.



Yaşlı bir ninem var. Annemle babam �ld�ğ� i�in daha k���c�k 
bir kızken ninem beni yanına almış. Sık sık eski, iyi 
g�nlerini andığına g�re bir zamanlar varlıklı bir kadınmış. 
Bana Fransızca �ğretti, �ğretmen tutup ders aldırdı. On beşime 
gelince (şimdi on yedisindeyim) derslere son verdik. İşte o 
sıralar bir yaramazlık yaptım. Ne yaptığımı s�ylemeyeceğim 
ama, �nemsiz bir şey olduğunu bilin, yeter. Bir sabah ninem 
beni yanına �ağırdı, g�zleri g�rmediği i�in beni 
kollayamayacağını s�yleyerek iğneyle eteğimi eteğine 
iliştirdi. Adam olana kadar da hep b�yle eteğinin dibinde 
oturacaktım. B�ylece uzun bir s�re yanından ayrılamadım; iş 
g�r�rken, dikiş dikerken, ders �alışırken bir adım 
uzaklaşamıyordum. Bir keresinde ninemi kandırmak istedim. 
Fiyokla'yı yerime oturttum. Fiyokla hizmet�imizdir, kulakları 
işitmez. Neyse, kadın iskemleme oturdu. Ninem koltuğunda 
uyuklarken ben de yakınımızdaki bir kız arkadaşımı g�rmeye 
gittim. Ama sonu� hi� de iyi olmadı. Ninem uyanınca, yanında 
h�l� oturduğumu sanarak bir şey sormuş. Fiyokla, ninemin 
kendisinden bir şey istediğini g�rm�ş, ama kulakları duymadığı 
i�in anlamamış. Bunun �zerine ne yapacağını şaşırarak iğneyi 
�ıkardığı gibi oradan sıvışmış...
Nastenka konuşmasına ara vererek kahkahayla g�lmeye başladı. 
Ben de g�lmesine katılınca birdenbire durdu.
- Ne olur, siz g�lmeyin. Ben g�l�yorsam, tuhafıma gitti de 
ondan... Ne yapalım, ninem b�yle bir kadın. Ama ben onu gene 
de biraz seviyorum. O g�n işittiğim azarları bir ben bilirim. 
Yeniden yerime oturttu beni, artık bir adım kıpırdamak yoktu. 
Haa, s�ylemeyi unuttum, bizim, yani, ninemin bir evi var. Daha 
doğrusu, �� pencereli, ahşap, ninem gibi k�hne, k���c�k bir 
şey... Bir de tavan odası var. Yeni kiracı taşınınca...
S�ze karıştım:
- Demek eski kiracısı da vardı? diye sordum.
- Vardı ya... Hem de sizin gibi geveze değildi. Ağzını bı�ak 
a�mazdı adamcağızın; dilsiz, k�r, topal, kambur bir ihtiyardı. 
B�yle yaşamaya daha fazla dayanamadığı i�in �ld� zavallıcık. 
Kiracısız ge�inmenin olanaksızlığını d�ş�nerek bir yenisinin 
gelmesini istedik. �yle ya, b�t�n gelirimiz, ninemin aldığı 
dul aylığıydı. Terslik bu ya, yeni kiracımız gen� bir adamdı. 
Buralı değildi, taşradan gelmişti. Bizimle pazarlık etmediği 
i�in ninem odayı hemen verdi, sonra da:
"Yeni kiracımız nasıl, Nastenka? Gen� mi, yakışıklı mı?" diye 
sordu.
Ben yalan s�ylemek istemedim:
"Pek �yle gen� değil, ama yaşlı da sayılmaz", dedim.
Ninem her şeyi �ğrenmek istiyordu.
"Peki, g�r�n�ş� nasıl? Yakışıklı bir adam mı?"
Ben gene doğruyu s�yledim:
"Evet, nineciğim, yakışıklı.."
"Demek daha �ekeceklerim varmış! Bak, kızım, sonra 'ninem 
s�ylemedi' deme, sen beni bil, bu adama g�n�l verme! Bakalım 



daha neler g�receğiz! Yabanın herifi odamızı kiraladı diye 
g�z�m�ze şirin g�r�nmeye başladı. Eskiden b�yle miydi ya?.."
Ninemin dilinden eski g�nler hi� d�şmez. Eskiden daha gen�miş, 
g�neş eskiden daha �ok ısıtırmış, s�t şimdiki gibi �abucak 
kesilmezmiş.... Her şeyin iyisi eskidenmiş. Ninemin kiracımız 
hakkında s�ylediklerini, bana �ğ�t verişini topu topu bir kez 
aklıma getirdim. Ama sonra nakış işlemeye, �orap �rmeye 
başlayınca hepsini unuttum.
Bir sabah kiracımız bize uğradı. Ninem kira odasının 
duvarlarını k�ğıtla kaplatacaktı, onu s�ylemeye gelmiş. S�z 
s�z� a�tı...Ninemin de �enesi d�ş�kt�r biraz. Bir aralık bana:
"Hadi Nastenka, odama git de hesap kutusunu (*) getir!" dedi.
Ben hemen kalktım, y�z�m pancar gibi kızarmıştı. O anda, 
ninemin eteğine iğneyle bağlı olduğumu aklıma getirmediğim 
i�in ileri fırladım, fırlamamla birlikte ninemin koltuğunu da 
arkamdan s�r�kledim. Kiracımızın �n�nde b�t�n foyam ortaya 
�ıktığı i�in y�z�m daha bir kızardı, utancımdan kaskatı 
kesildim. Ve hemen ağlamaya başladım. Yer yarılıp yerin dibine 
ge�sem bin kez iyiydi.
Ninem:
"Daha ne duruyorsun?" diye bağırınca hı�kırıklarım daha da 
y�kseldi.
Kiracı kendisinden utandığımı g�r�nce iyi g�nler dileyip hemen 
gitti.
O g�nden sonra ne zaman koridorda bir ayak sesi duysam, betim 
benzim atıyordu. Kiracının geldiği sanarak, ne olur ne olmaz 
diye hemen iğneyi �ıkarıyordum. Ama her seferinde de gelen bir 
başkası oluyordu. İki hafta b�yle ge�ti. Bir g�n kiracımız 
Fiyokla ile haber g�nderdi. Fransızca bir s�r� kitabı varmış, 
hepsi g�zel, okunmaya değer şeylermiş. Ninemin canı sıkılıyor, 
bunları okumamı istiyorsa verebilirmiş. Ninem seve seve kabul 
etti. Yalnızca, kitapların ger�ekten iyi olup olmadığını merak 
ediyordu:
"Ahlak bozucu olmasın, Nastenka," dedi. "B�yle kitapları 
okutmam sana, k�t� şeyler �ğrenirsin."
"Nedir k�t� dediğin şeyler, nineciğim? Neler yazılıdır o 
kitaplarda?"
"Neler mi yazılı? Delikanlıların temiz aile kızlarını evlenme 
vaadiyle baştan �ıkardıktan sonra sokak ortasında 
bıraktıkları, kızların da acınacak durumlara d�şt�kleri 
yazılı. Ben b�yle kitaplardan �ok okudum, kızım; insan eline 
bir almayag�rs�n, g�z� ne uyku g�r�r, ne de başka bir şey. 
Onun i�in benim sana s�yleyeceğim şu: Elini s�rme onlara! 
Hangi kitapları g�ndermiş bakayım?"
"Walter Scott'un romanları hepsi de nineciğim."
"Walter Scott'un romanları mı? Bunda bir dalavere olmasın? 
Aman dikkat et kızım, yaprakları arasına aşk mektubu falan 
koymuş olabilir."
"Yok �yle bir şey."
"Ciltlerin arasına bak. Bu d�zenbazların işine akıl ermez."



"Ciltlerin arasında da yok."
"Eh, iyi �yleyse."
B�ylece Walter Scott'u okumaya başladık, bir ay ge�meden 
kitapların hemen hemen yarısı bitmişti. Kiracımız bize 
durmadan yenilerini g�nderiyordu. Puşkin'den de yolladı birka� 
tane. �yle oldu ki, kitap gelmese canım sıkılmaya başladı. 
Artık peri padişahının oğluyla evlenmeyi d�ş�nmez olmuştum.
Nasıl oldu bilmem, bir g�n kiracımızla merdivende karşılaştık. 
Ninem beni bir şey almaya g�ndermişti. Adam durdu. Ben 
kızarınca o da kızardı. Ama o hemen g�lerek selam verdi. Sonra 
ninemin nasıl olduğunu, kitapları okuyup okumadığımı sordu. 
Ben de okuduğumu s�yledim. Bunun �zerine:
"En �ok hangi kitapları beğendiniz?" dedi.
Ben de:
"Ivanhoe ile Puşkin'in eserlerini" dedim.
O g�nk� konuşmamız bu kadarla bitti.
Bir hafta sonra gene merdivenlerde �ıktı karşıma. Bu sefer 
beni ninem g�ndermemişti, ben bir iş uydurup �ıkmıştım. 
�ğleden sonra saatin ���yd�, kiracımız hep o saatte eve 
gelirdi.
"Merhaba!" dedi.
"Merhaba!" diye karşılık verdim.
"B�t�n g�n b�y�kannenizin yanında oturmaktan canınız 
sıkılmıyor mu?"
Onun bu sorusu �zerine �yle utandım, �yle utandım ki, 
bilemezsiniz! Başkalarının durumu bilmesi pek g�c�me gitmişti. 
Hi� yanıt vermeden hemen uzaklaşmak istedimse de yapamadım.
"Siz iyi bir kızsınız" dedi. "B�yle konuştuğum i�in de 
bağışlayın beni. İnanın, ben sizin iyiliğinizi b�y�kannenizden 
daha �ok d�ş�n�yorum. Gidip geleceğiniz, g�r�şeceğiniz kız 
arkadaşlarınız yok mu sizin?"
Olmadığını s�yledim. Bir Maşenka vardı, o da Pskov'a gitmişti.
"Bakın, benimle operaya gelir misiniz?"
"Operaya mı? Ya b�y�kannem ne der?"
"B�y�kannenize duyurmayız."
"Olmaz, b�y�kannemi aldatmam ben. Hoş�a kalın."
"G�le g�le."
Bundan başka bir şey s�ylemedi.
Akşam yemeğinden sonra bir de baktım, bize gelmiş. Oturdu, 
uzun uzun konuştuk; ninemin nerelere gittiğini, ahbaplarımızın 
olup olmadığını sordu. Sonra birdenbire:
"Bug�n operaya, Sevil Berberi i�in loca aldım. Arkadaşlarla 
gidecektik ama işleri �ıkmış, gelemiyorlar. Bilet elimde 
kaldı."
Ninem sevin�le:
"Sevil Berberi mi?" diye sordu. "Hani şu benim gen�liğimde 
oynanan Sevil Berberi olmasın?"
Kiracı;
"Ta kendisi!" dedi, yan g�zle de bana baktı. O zaman durumu 
kavradım, kızardım. Y�reğim k�t k�t atmaya başladı.



"Demek o eski Sevil Berberi... Hey gidi g�nler, hey!.. 
Gen�liğimde bizim evde k���k bir sahnemiz vardı, Rozina'yı ben 
oynamıştım."
"Bu gece gitmek ister misiniz? Biletlerim yanmasın bari."
Ninem kabul etti:
"Hay hay, gidelim. Benim Nastenka opera nedir, bilmez daha."
Sevincimden yerimde duramıyordum. Hemen hazırlığa başladık, 
giyinip kuşandıktan sonra yola �ıktık. Ninemin g�zleri 
g�rmediği i�in yalnızca m�zik dinlemeye gidiyordu. Daha 
doğrusu bunu benim i�in yapmıştı. Ne de olsa iyi bir kadındır 
ninem. Ama bize kalsa kapıdan dışarı adımımızı atmazdık. Size 
Sevil Berberi'nin �zerimde bıraktığı izlenimleri anlatacak 
değilim. Kiracımız temsil boyunca, bana �yle okşayıcı g�zlerle 
bakıyor, �yle g�zel konuşuyordu ki, g�nd�z bana operaya 
gitmeyi yalnızca beni tanımak i�in �nerdiğini hemen anladım. 
Sevin�ten kabıma sığamıyordum. O gece kendimden pek hoşnut, 
son derece neşeliydim. Y�reğim şiddetle �arpıyordu, ateşim de 
biraz y�kseldi. B�t�n gece Sevil Berberi'ni sayıkladım.
O geceden sonra bize sık sık geleceğini sanıyordum, oysa hi� 
de �yle olmadı. Neredeyse gelip gitmeyi iyice kesecekti. Ayda 
bir, o da bizi operaya g�t�rmek i�in kapımızı �alıyordu. 
Birka� kez daha gittik. Ama ben hi� hoşnut değildim. Bu 
�ağrıları, ninemin benimle ilgilenmemesinden dolayı bana 
acıdığı i�in yaptığını anlıyordum. Daha başka ne olabilirdi 
ki! G�n ge�tik�e �st�me bir hal geldi: Oturduğum yerde duramaz 
oldum. Ne kitap okuyabiliyor, ne de el işi yapmak istiyordum. 
Bazen bir g�lme tutar, ninemi kızdırmaya başlardım, bazen de 
i�li i�li ağlardım. Sonunda �yle zayıfladım ki, neredeyse 
yatağa d�şecek duruma geldim. Opera mevsimi ge�mişti, 
kiracımız artık bize hi� uğramıyordu. Birbirimize rasladığımız 
zamanlar -hepsi de merdivenlerde oluyordu tabii- benimle 
konuşmak istemiyormuş gibi ciddi ciddi selam veriyor, ondan 
sonra hemen oradan ayrılıyordu. Bense y�z�m pancar gibi 
kıpkırmızı merdivenin ortasında, olduğum yerde kalıyordum. 
Zaten onunla karşılaştığım zaman kanım beynime vururdu.
Eh, �yk�m sonuna yaklaşıyor. Tam ge�en yılın mayısında 
kiracımız bize gelerek, nineme buradaki işlerini bitirdiğini, 
bir yıllığına Moskova'ya gideceğini s�yledi. Bunu işitir 
işitmez beynimden vurulmuşa d�nd�m, hemen orada iskemleme 
��kt�m. Ninem farkına varmadı neyse ki. Kiracı bizimle 
vedalaşarak odasına �ekildi.
Peki, şimdi ben ne yapacaktım! D�ş�nd�m, taşındım, en sonunda 
kararımı verdim. Ertesi g�n gidecekti. Kararımı yerine 
getirmek i�in ninemin yatmasını bekledim. Tasarladığım gibi de 
yaptım. B�t�n giysilerimi birka� kat �amaşırla birlikte bir 
boh�aya koydum, boh�ayı elime alarak yukarı, kiracının odasına 
doğru y�r�d�m. Damarlarımdan kanım �ekilmiş gibiydi, tavan 
arası bir saatlik yol gibi geldi. Kapısını a�ıp i�eri girdiğim 
zaman kiracımız hayalet g�rm�ş gibi sı�radı yerinden. Ama 
ayakta zor durduğumu g�rerek koşup bir bardak su getirdi. 



Y�reğimin atışından beynim zonkluyordu, kafamın i�i 
karmakarışıktı. Biraz kendime gelince boh�ayı yatağının �st�ne 
bıraktım. Kendim de hemen oraya ��k�p, ellerimle y�z�m� 
kapayarak, iki g�z�m iki �eşme ağlamaya başladım. Bir anda her 
şeyi anlamıştı. Y�z� sapsarı, karşımda duruyordu. G�zlerinin o 
h�z�nl� bakışını g�r�nce neredeyse y�reğim paralanacak gibi 
oldu.
"Bakın, Nastenka", diye başladı konuşmaya, "Ben yoksul bir 
adamım. Ne param pulum, ne de doğru d�r�st bir işim var. 
Evlenirsek size nasıl bakarım?"
Uzun uzun konuştuk. Ben �fkemi daha fazla yenemeyerek, ninemin 
yanında eteğim iğneli oturamayacağımı, başımı alıp gideceğimi, 
isterse onunla birlikte Moskova'ya gelebileceğimi s�yledim. 
Onsuz yaşayamayacağımı da ekledim. Utan�, sevgi, gurur; b�t�n 
duygular karmakarışık olmuştu i�imde. Heyecandan kıvranarak 
kendimi yatağa attım. Geri �evrilmekten �yle korkuyordum ki!
"Sevgili Nastenka, benim iyi y�rekli kızım; dinleyin beni. 
Size yemin ederim, bir g�n evlenecek duruma gelirsem, 
yaşamımın biricik mutluluğu siz olacaksınız. Şimdi Moskova'ya 
gidiyorum, orada bir yıl kadar kalacağım. İşlerimi d�zene 
koyacağımı umuyorum. D�nd�ğ�m zaman beni unutmamış olursanız 
evlenir, mutlu oluruz. Ama şimdi olmaz, şimdiden s�z vermeye 
hi� hakkım yok. İşte, tekrar s�yl�yorum, bir yıl sonra değilse 
bile bir g�n mutlaka olacak. Doğaldır ki, siz başkasını bana 
yeğlemezseniz. Onun i�in sizi s�z�mle bağlamak istemiyorum."
Bunları s�yledikten sonra da ertesi g�n �ıktı gitti. 
Konuştuklarımızdan nineme tek s�zc�k �ıtlatmamaya karar 
vermiştik. Bunu o istemişti. İşte b�yle, �yk�m hemen hemen 
burada bitiyor. Bir yıl doldu, kendisi tam �� g�nd�r burada.
Sonucu �ğrenmek i�in sabırsızlanarak:
- E, sonra, diye bağırdım.
Nastenka g��l�kle konuşuyormuş gibiydi.
- H�l� da ortalarda yok! Hi�bir haber alamıyorum.
Ondan sonra da konuşmadan bir s�re durdu. Başını �n�ne 
eğmişti. Ama birden g�ğs� hı�kırıklarla sarsılmaya başladı. 
Hı�kırıklar i�imi paralıyordu. Sonunun b�yle bitmesini hi� 
beklemiyordum.
�rkek, sıkılgan bir sesle:
- Nastenka, Tanrı aşkına ağlamayın, dedim. Nereden 
biliyorsunuz, belki daha gelmemiştir...
- Hayır, biliyorum, o burada. Gitmeden �nceki gece 
s�zleşmiştik. Neler konuştuğumuzu anlattım size. İşte o g�n 
buraya, tam bu rıhtıma gezmeye �ıkmıştık. Bu kanepede 
oturuyorduk, saatin onuydu. Artık ağlamıyordum, anlattıklarını 
tatlı tatlı dinliyordum... Moskova'dan d�ner d�nmez bize 
geleceğini, ben onu reddetmezsem nineme her şeyi anlatmak 
istediğini s�yledi. Şimdi burada olduğunu biliyorum, ama 
uğramadı işte!
B�yle derken g�zyaşları yeniden boşaldı. �z�nt�yle fırladım 
yerimden.



- Durun canım! �z�nt�n�ze bir ��z�m yolu bulacağız elbet! 
Bakın, Nastenka, ona ben kendim gitsem nasıl olur?
Başını kaldırarak bana baktı.
- Olur mu �yle şey?
Toparlanarak:
- �yle ya, olmaz, dedim. Ha, bir yol daha var: Mektup yazın.
Nastenka:
- Bu hi� olmaz, d�nyada yapamam, dedi.
Ben diretmeye devam ettim:
- Neden olmasın? Mektuptan mektuba fark var, yazışa bakar! 
Bana kalırsa bu d�ş�nce pek yerinde. Biliyorsunuz, Nastenka, 
size k�t� bir �ğ�t veremem ben. Her şey yoluna girecek. İlk 
adımı siz attığınıza g�re, şimdi de...
- Hayır olmaz! Sanki zorla askıntı...
Artık a�ık�a g�l�mseyerek:
- Ah, benim iyi y�rekli Nastenkam! diye s�z�n� kestim. Doğru 
d�ş�nm�yorsunuz. Madem size s�z vermiş, �yleyse onu aramaya 
hakkınız var. �stelik anladığıma g�re kibar bir adama 
benziyor. Size karşı d�r�st davranmış.
İleri s�rd�ğ�m d�ş�ncelerin doğruluğuna, kanıtlarımın 
mantıklılığına g�venim gittik�e artıyordu.
- D�r�st davranmış, ��nk� s�z�yle kendini bağladığı ortada. 
Evlenecek olursa sizden başkasıyla evlenmeyeceğini 
s�ylediğine, ayrıca sizi de b�t�n�yle �zg�r bıraktığına g�re 
daha ne istiyorsunuz? �yleyse bu işe �nce siz 
başlayabilirsiniz. ��nk� hakkınız var, ��nk� ona karşı 
avantajlı durumdasınız. Diyelim, adamı reddetmek isteseydiniz 
ne yapacaktınız?
- Şey... Siz olsaydınız nasıl yazardınız?
- Neyi?
- Bakın nasıl yazardım: İlkin "Sayın Bay!.." diye başlardım.
- "Sayın Bay" diye başlamasam olmaz mı?
- Olmaz! Ama neden olmasın? Bana kalırsa...
- Peki sonra?
- "Sayın Bay! �z�r dileyerek..." Hayır, hayır, �z�r dilemeye 
falan gerek yok! Haklı durumunuz ortada. �yleyse sıcak bir 
mektup yazın:
"Size �nce ben yazıyorum. Sabırsızlığımı bağışlayın. B�t�n bir 
yıl umut i�inde bekledikten sonra bir g�nl�k daha kararsızlığa 
dayanamayışım, bilmem ne derece yanlış! Evet, siz buraya 
geldiniz, ama niyetinizi değiştirmiş olamaz mısınız? �yleyse 
mektubumdan sitem ettiğim ya da sizi su�ladığım anlamını 
�ıkarmayın. Kalbinize h�kmedemedim diye su�layacak değilim. Ne 
yapalım, yazgım b�yleymiş!
Soylu bir insansınız. Sabırsızlığın bana yazdırdığı bu 
satırları anlayışla karşılayacağınızı umarım. Bunları yazanın 
danışacak, akıl soracak tek yakını olmadığı gibi y�reğine s�z 
ge�irmekte g��l�k �eken zavallı bir kız olduğunu da unutmayın. 
Bir anlık bile olsa i�ime d�şen bu kuşkudan dolayı affınızı 
dilerim. Sizi sevmiş, h�l� da seven birisini kırmayı 



aklınızdan bile ge�irmeyeceğinizi biliyorum."
G�zleri sevin�ten parlayan Nastenka:
- Evet, tam d�ş�nd�ğ�m gibi, diye bağırdı. Siz benim 
kuşkularımı giderdiniz. Sizi bana Tanrı g�nderdi. Teşekk�r 
ederim, �ok teşekk�r ederim.
Kızın sevin�li y�z�ne hayran hayran bakıyordum.
- Ni�in teşekk�r ediyorsunuz, Nastenka? Beni size Tanrı 
g�nderdi diye mi?
- Elbette.
- Ah, Nastenka! Bazı insanlar aramızda yaşıyorlar diye 
ş�krederiz. İşte ben de size rasladığım, �m�r boyunca aklımdan 
�ıkmayacağınız i�in aynı minnet duygusuyla doluyum.
- Peki, yetişir yetişir! Şimdi dinleyin beni. Bizim s�z�m�z 
ş�yleydi: Moskova'dan d�ner d�nmez, ya işin aslından habersiz, 
k�t�l�k d�ş�nmeyen bir tanıdığa mektup bırakacak, ya da -
mektupta her şeyi yazması zor olacağı i�in bundan vazge�erse-
aynı g�n s�zleştiğimiz bu yere tam saat 10'da gelecekti. Onun 
geldiğini biliyorum; ama �� g�n ge�tiği halde ne mektubu var, 
ne de kendisi. G�nd�zleri ninemin yanından ayrılamam. Onun 
i�in şu mektubu s�z�n� ettiğim tanıdığa g�t�r�verin. Onun 
adresine yollarlar. Yanıt gelirse yarın akşam 10'da buraya 
getirirsiniz.
- Peki ama mektup! Daha mektubu yazmadınız!.. Yanıtı ancak 
�b�r g�n alırsınız.
Şaşırmış gibiydi.
- Mektup mu? �yle ya... Şey...
Kekeleyerek durdu. Kıpkırmızı kesilen y�z�n� �b�r yana 
�evirdi. O anda da elime bir zarf tutuşturduğunu hissettim. 
�nceden yazılıp hazırlanmış, zarfının ağzı kapatılmış bir 
mektuptu bu. Hatırımda zarif, sevimli bir y�z canlandı.
- R, o - Ro, s, o - si, n, a - na! diye başladım.
Sonra ikimiz birden:
- Rosina! diye bağırdık.
Coşkunluk i�inde neredeyse kucaklayacaktım onu. Y�z�n�n 
kızarıklığı ge�memişti, kara kirpiklerinden inci taneleri gibi 
yaşlar d�k�l�rken g�l�yordu. Sonra �abuk �abuk,
- Eh, bug�nl�k yetişir. Hoş�a kalın! dedi. Mektup elinizde, 
g�t�receğiniz adres de yazılı. Hadi hoş�a kalın! Yarın 
g�r�ş�r�z.
İki elimi birden tutarak b�t�n g�c�yle sıktı. Sonra başıyla 
selam verdi, evinin bulunduğu sokağa ok gibi daldı. Durduğum 
yerde arkasından bakakaldım.
Karanlıkta iyice g�zden kaybolunca: "Evet, yarına... Yarına 
kadar!" diye ge�irdim i�imden.

���NC� GECE

Bug�n yağmurlu, i� karartıcı, kederli bir hava var, tıpkı 
gelecekteki yaşlılığım gibi. Birtakım garip duygular, k�t�mser 
d�ş�nceler, kendi kendime a�ıklayamadığım sorular sabahtan 



beri kafamı kurcalıyor, ama bunları a�ıklığa kavuşturacak 
g�c�m yetmediği gibi, b�yle bir istek de duymuyordum. Zaten bu 
işi yapacak adam mıyım ki!
Bug�n g�r�şemeyeceğiz. D�n ayrılırken ortalığı sis b�r�m�ş, 
bulutlar g�ğ� kaplamaya başlamıştı. Ben bug�n i�in havanın iyi 
olmayacağını s�yledim. Nastenka ise yanıt vermedi; k�t� bir 
kehanette bulunmaktan �ekiniyor gibiydi. D�n onun i�in 
bulutsuz, aydınlık bir g�nd�; hi�bir bulut mutluluğuna g�lge 
d�ş�remezdi.
- Yağmur yağarsa g�r�şemeyiz, dedi. Gelemem ben.
"Nastenka belki de bug�nk� yağmurun farkına varmamıştır" diye 
d�ş�nd�m. Ama ger�ekten gelmedi. Aradan iki g�n ge�ti.
D�n ���nc� buluşmamız, ���nc� beyaz gecemizdi...
Ulu Tanrım, sevin� ve mutluluk insanı ne kadar g�zelleştirir, 
insan y�reği sevin�ten nasıl da coşarmış! Y�reğin bu 
coşkunluğu; i�indekini başkasının y�reğine de d�kmek, her 
şeyin neşeye boğulduğunu, g�l�p oynadığını g�rmek i�indi 
sanki! Sevincin bu derecesine raslamamıştım doğrusu! 
Nastenka'nın s�ylediklerinden bana karşı b�y�k bir şefkat, 
b�y�k bir yakınlık duyduğu anlaşılıyordu. Bana sokuluyor, bir 
dediğimi iki etmiyor, hoşuma gitmek i�in ne yapacağını 
şaşırıyordu. Mutlu olmanın verdiği bir işveliliği vardı. 
Ben... Ben de bunlara inanıyor, onun bana karşı... 
Ama nasıl b�yle d�ş�nebilmişim? Bir insan b�t�n bunların bir 
başkası i�in yapıldığını anlamayacak denli k�r olabilir miydi? 
Bana karşı g�sterdiği şefkat, �zen ve sevginin... Evet bana 
olan sevginin, bir başkasıyla g�r�şeceği i�in duyduğu
sevin�ten, mutluluğunu benimle paylaşma isteğinden ileri 
geldiğini nasıl da anlamamışım?.. Boşu boşuna bekledikten 
sonra adam gelmeyince, Nastenka somurttu, �rkt�, korkuyla 
i�ine kapandı. Hareketleri, konuşmaları eski işvesini, eski 
cıvıl cıvıl neşesini yitirdi. Tuhaf değil mi; kendisi i�in 
�zlediği, benimle de paylaşmak istediği mutluluğa 
kavuşamayacağı korkusuydu asıl onun bana ilgisini artıran! 
Zavallı Nastenka; korkusu, şaşkınlığı o dereceye vardı ki, 
sonunda benim kendisini sevdiğimi anladı ve o anda talihsiz 
aşkımdan dolayı bana acıdı. Her zaman �yle değil midir? Mutsuz 
olduğumuz zamanlar başkalarının mutsuzluğunu daha bir derinden 
duyarız. O zamanlar duygular incelip g��leniyor.
Buluşma saatini iple �ekerek Nastenka'yı g�rmeye b�y�k bir 
heyecanla koştum. Şu andaki hislerimin b�yle olacağı, bu işin 
umduğum gibi bitmeyeceği aklıma gelir miydi? Nastenka 
sevin�ten, g�zleri ışıldayarak yanıt bekliyordu. Yanıt, 
�ağrısına koşarak gelen sevgilisi olacaktı. Benden tam bir 
saat �nce gelmişti. İlkin her şeye, her s�z�me kahkahalarla 
g�l�yordu. Bir aralık sustuğumu g�r�nce:
- Ni�in bu kadar sevin�li olduğumu biliyor musunuz? dedi. Size 
bakmak neşemi artırıyor. Sizi bug�n �yle seviyorum ki!
- �yle mi? dedim.
Y�reğim hızla �arpmaya başlamıştı.



- Bana �şık olmadığınız i�in �ok seviyorum sizi. Sizin 
yerinizde bir başkası olsa bana sataşır, dirlik vermez; 
ahlarla, oflarla �şık numarası yapardı. Ama siz candan 
dostsunuz.
B�yle diyerek elimi �yle sıktı ki, az kalsın bağıracaktım. Bir 
s�re g�ld�kten sonra y�z� birden ciddileşti.
- Hem de �yle candan bir dostsunuz ki, anlatamam! Sizi bana 
Tanrı g�nderdi! Şimdi yanımda bulunmasaydınız, kim bilir ne 
durumlara d�şerdim. En başta �ıkarcı değilsiniz. Bana karşı da 
tertemiz bir sevginiz var. Ben evlendikten sonra gene dost, 
kardeşten daha yakın iki dost olacağız. Sizi hemen hemen onun 
kadar seveceğim...
O anda korkun� bir h�z�n duydum, gene de, nedense i�imden 
g�lmek geldi.
- Sinir bunalımı ge�iriyorsunuz dedim. Gelmeyecek diye 
i�inizde bir korku var.
- Aşkolsun! Eğer daha az mutlu olsaydım, g�vensizliğiniz, 
siteminiz y�z�nden ağlayabilirdim. Ama... Şey... Aklıma 
soktuğunuz bu d�ş�nce beni rahat bırakacağa benzemiyor. Neyse, 
bunları sonra d�ş�n�r�m: Ne yalan s�yleyeyim doğruydu 
dediğiniz. Evet! Kendimde değil gibiydim, baştan aşağı dikkat 
kesildim; duygulanışım bu y�zdendi. Aman bırakalım şimdi şu 
duygu konusunu.
O sırada ayak sesleri işitildi, karanlıkta birinin bize doğru 
y�r�d�ğ�n� g�rd�k. İkimiz de titriyorduk, Nastenka �ığlığını 
zor tuttu. Kızın elini bıraktım, ondan uzaklaşmak i�in 
davrandım. Ama aldanmıştık, gelen o değildi.
Nastenka tekrar elini bana uzatarak:
- Neden korktunuz? dedi. Elimi ni�in bıraktınız? Ne �ıkar 
bundan? Onu birlikte karşılayacağız. Birbirimizi ne kadar 
sevdiğimizi g�rmesini istiyorum.
Kendimi tutamayarak;
- Birbirimizi ne kadar sevdiğimizi g�rs�n! diye bağırdım.
O anda da şunları d�ş�n�yordum: "Ah, Nastenka, Nastenka! Bu 
s�zlerinle neler anlattığını biliyor musun! B�yle bir sevginin 
birinin y�reğini buz gibi yapacağı, ruhunu karartacağı aklına 
gelir miydi? Senin elin buz gibi, oysa benimki ateşten 
yanıyor... G�zlerin bağlı senin, Nastenka! Ah, mutlu bir insan 
bazen ne �ekilmez oluyor! Ama sana kızmak elimde değil!.."
Daha fazla dayanamayacaktım.
- Size bug�n neler olduğunu anlatayım mı? diye başladım.
- Ne oldu, bir şey mi var? Hadi anlatsanıza! Deminden beri 
ni�in sustunuz?
- �nce, verdiğiniz işi yaptım. Ahbaplarınıza gidip mektubu 
bıraktım. Sonra da eve d�n�nce uyudum.
Nastenka g�lerek s�z�m� kesti:
- Hepsi bu kadar mı?
G�zlerimde budalaca yaşların biriktiğini hissederek isteksiz 
isteksiz:
- Hemen hemen bu kadar, dedim. Buluşmamıza birka� saat kala 



uyandım, sanki hi� uyuyamamıştım. Bilmiyorum bana ne oldu. 
Gelirken size bunları anlatmak istiyordum... Zaman durmuş, o 
anda i�imdeki duygular sonsuzlaşmış gibiydi. O anın sonsuza 
kadar uzayacağını, yaşamın benim i�in durduğunu hissediyordum. 
G�zlerimi a�tığım zaman sanki �ok eskiden işitip ezberlediğim, 
sonra da unuttuğum tatlı bir ezgi �alınıyordu kulağımda.
Yaşadığım s�rece ruhumdan kopmak isteyen ve şimdi fırsat bulan 
bir ezgi...
- �ok tuhaf! Nasıl bir şey bu? Bundan hi�bir şey anlamadım.
- Oysa size bu tuhaf duyguyu anlatmayı ne kadar isterdim, 
Nastenka!
Yalvaran sesimde zayıf, gizli bir umut seziliyordu. Ah, seni 
şeytan! Bir anda anlamıştı.
- Yeter bırakın şimdi bunları! dedi.
O anda da son derece neşeli, afacan bir havaya b�r�nerek 
koluma girdi. Durmadan g�l�yor, benim de g�lmemi istiyordu. 
Utanarak s�ylediğim her s�ze ise �ınlayan, uzun bir 
kahkahayla, yanıt veriyordu... Tam kızmak �zereydim ki, bu kez 
de cilve yapmaya başladı.
- Bakın, size ne s�yleyeceğim: Bana �şık olmadığınız i�in 
biraz �z�l�yorum. İnsanoğlu ne anlaşılmaz yaratık, değil mi? 
Ama, ey benim başeğmez dostum, saf bir kızım diye beni 
beğenmediğinizi s�yleyemezsiniz. ��nk� size her şeyi, aklımdan 
ge�en en sa�ma d�ş�nceleri bile anlatıyorum. 
- Durun bakayım, sanırım saat 11'i �alıyor. 
Kentin uzaktaki bir kilisesinden saat gongunun �l�l�, tok 
sesleri geliyordu. Nastenka birden durdu, g�lmeyi bırakarak 
vuruşları saymaya başladı. Sonra �rkek, kararsız bir sesle: 
- Evet, on bir, dedi. 
Onu �rk�t�p saat vuruşlarını saydırdığım i�in o anda pişman 
oldum, kinime yenik d�şt�ğ�m i�in de kendime lanet okudum. 
Zavallı kızcağız adına i�in i�in �z�l�rken kusurumu 
bağışlatacak yollar arıyordum. G�nl�n� almaya; �eşitli 
kanıtlar, akla yakın nedenler ileri s�rerek adamın ni�in 
gelmediğini a�ıklamaya �alıştım. O anda hi� kimse Nastenka 
kadar kolay kandırılamazdı. Aynı durumda olan herkes, s�ylenen 
avutucu s�zlere, i�ine su serpecek en ufak haklılık sebebine 
canla başla sarılırdı. 
İleri s�rd�ğ�m kanıtların a�ıklığına kendim bile hayran 
kalarak gittik�e y�kselen bir sesle konuşmaya başladım: 
- Biz de tuhaf insanlarız doğrusu! D�ş�n�n bir kere, nasıl 
gelebilirdi! Nastenka, beni yanıltıp aklımı �yle �eldiniz ki, 
zaman hesabını bile unuttum! Bir kere mektubu yeni almış 
olabilir. Sonra, belki gelemeyeceği i�in mektubunuza yanıt 
vermeyi d�ş�n�yordur. Tabii, mektup yarından �nce ge�mez 
elinize. Ben yarın erkenden yoklar, size hemen bildiririm. 
insanın aklına her t�rl� olasılık geliyor. �rneğin mektup 
vardığında evde değildi. Belki mektup h�l� eline ulaşmamıştır. 
Her şey olabilir... 
- Doğru, ben bunları d�ş�nmemiştim. Kuşkusuz hepsi olabilir. 



Nastenka bunları uysal bir sesle s�ylemişti, ama m�ziğin 
uyumunu bozan �atlak bir ses gibi, gizli, cılız bir d�ş�ncenin 
zihnini bulandırdığı seziliyordu. Konuşmasına devamla; 
- Bakın, ne yaparsınız, dedi. Yarın elden geldiğince erken 
gider, yanıt gelmişse hemen bana getirirsiniz. Nerede 
oturduğumu biliyorsunuz, değil mi? 
Nastenka bir kez daha adresini tekrarladı. Ondan sonra da 
sokulgan, �rkek bir hal aldı. G�r�n�şte beni dikkatle 
dinliyordu. Ama nasıl oldu bilmem; kendisine bir soru 
sormuştum ki, yanıt vermedi, şaşırarak başını yana �evirdi. 
D�n�p y�z�ne baktım: Tam da d�ş�nd�ğ�m gibi, ağlıyordu. 
- E, beğendiniz mi şimdi yaptığınızı! Daha �ocuksunuz 
vallahi!.. Hadi kesin, bakayım ağlamayı. 
Nastenka g�l�msemeye, sakin durmaya �alıştı, ama �enesi 
titriyor, g�ğs� kalkıp kalkıp iniyordu. Bir s�re sustuktan 
sonra; 
- Sizi d�ş�n�yorum da, ne kadar iyi bir insan olduğunuzu 
anlamamak i�in taş olmak gerek, dedi. Biliyor musunuz, aklıma 
ne geldi? Aranızda bir karşılaştırma yaptım. Ni�in o siz 
değilsiniz? Ni�in o size benzemiyor?.. Onu daha �ok sevmekle 
birlikte, siz daha iyisiniz. 
Yanıt vermedim. Benim bir şeyler s�ylememi istiyor gibiydi. 
- Belki onu yeterince anlamadım, belki iyice tanımıyorum. Ne 
tuhaf, ondan biraz �ekinirdim; ağırbaşlı, gururlu bir g�r�n�ş� 
vardı. Kuşkusuz onun b�yle g�r�nmesine karşılık benden daha 
yufka bir y�reği olduğunu biliyorum. Boh�amı alıp odasına 
�ıktığım geceki bakışını d�nyada unutamam. Gene de ona karşı 
b�y�k bir saygı duyuyorum. Acaba kendimi onun dengi saymadığım 
i�in mi? 
- Değil, Nastenka, yanılıyorsunuz. Onu d�nyada her şeyden �ok, 
hatta kendinizden de �ok sevdiğiniz i�in size �yle geliyor. 
- Peki, �yle olsun, dedi Nastenka saflıkla. Bakın, şimdi 
aklıma ne geldi: Artık ondan hi� s�z a�mayacağım. Başka 
şeylerden konuşalım daha iyi. �oktandır kafamı kurcalayan bir 
şey var. Ni�in insanlar birbirlerine karşı a�ık y�rekli 
davranmıyorlar? Neden en iyi insan bile karşısındakinden bir 
şeyler gizliyor, b�t�n d�ş�nd�klerini a�ıklamıyor? 
S�zlerimizin yabana atılmadığını bildiğimiz zamanlar bile 
neden i�imizden ge�enleri olduğu gibi s�ylemiyoruz? Neden 
herkes olduğundan sert g�r�nmek istiyor? Duygularını hemen 
a�ığa vurursa altta kalacakmış, k���k d�ş�r�lecekmiş gibi bir 
korkuya kapılıyor?..
O anda ben de duygularımı her zamankinden �ok baskı altında 
tuttuğum i�in s�z�n� kestim: 
- Doğru s�yl�yorsunuz, Nastenka. Ama bunun �eşitli nedenleri 
var. 
Nastenka �ok heyecanlıydı. 
- Ama herkes �yle değil! �rneğin, siz... Siz başkalarına 
benzemiyorsunuz. Bilmem nasıl anlatayım... Bana �yle geliyor 
ki, siz... Şimdi bile... Benim i�in kendinizden bir şeyler 



veriyorsunuz... 
Nastenka bana g�z ucuyla �rkek�e bakarak konuşmasını s�rd�rd�: 
- B�yle konuştuğum i�in kusuruma bakmayın. Ben okumamış bir 
kızım, insanlar arasına pek girip �ıkmışlığım yok, onun i�in 
bazen d�zg�n konuşmayı bile beceremiyorum. 
Sesi gizli bir tutkuyla titriyordu, yine de g�l�msemeye 
�alıştı. 
- S�ylemek istediğim şu ki, bana karşı beslediğiniz 
duygulardan dolayı size m�teşekkirim... Tanrı sizi mutlu 
kılsın! Ge�en g�n hayalciliğiniz konusunda anlattıklarınızın 
hi�biri doğru değil. Yani bu s�zlerin sizinle pek ilgisi yok. 
Siz hayallerden kurtulabiliyorsunuz. O g�n anlattıklarınızdan 
başka bir insansınız. Bir g�n severseniz, sevgilinizle mutlu 
olmanızı dilerim. Seveceğiniz kız i�in b�yle bir dileğim yok, 
��nk� sizinle nasıl olsa mutlu yaşayacak. Bunu bilerek 
s�yl�yorum, ben de bir kadınım, �yleyse s�zlerime inanın... 
Nastenka sustu, elimi kuvvetle sıktı. Heyecandan ben de 
konuşamıyordum. Birka� dakika b�yle ge�ti. Sonunda başını 
doğrulttu: 
- Evet, anlaşılan bug�n gelmeyecek! Vakit olduk�a ge�ti, dedi. 
İnandırıcı, kesin bir sesle: 
- Yarın gelir, dedim. 
Nastenka'nın y�z�ne neşe geldi. 
- Evet, artık ben de sizin gibi d�ş�n�yorum; ancak yarın 
gelebilir. Eh, hoş�a kalın! Yarın g�r�ş�r�z. Yağmur yağarsa 
belki gelmem. Ama �b�r g�n, ne olursa olsun, kesinlikle 
geleceğim. Siz de gelmezlik etmeyin. Anlatacağım �ok şey 
olacak. 
Aydınlık g�zlerini g�zlerime dikerek elini uzattı. 
- Artık her zaman birlikte olacağız, değil mi? 
Ah, Nastenka şu anda duyduğum yalnızlığı bir bilsen! 
Ertesi g�n saat 9'u �alınca, odamda duramaz oldum, havanın 
bozukluğuna aldırmadan sokağa fırladım. Biraz sonra, 
kanepemizde oturmaktaydım. Gelirken Nastenkalar'ın evine bir 
bakayım dedim, ama sokaklarına saptıktan sonra eve birka� adım 
kala, utanarak başımı bile kaldırmadan geri d�nd�m. 
Eve geldiğim zaman şimdiye dek tatmadığım bir sıkıntı ��km�şt� 
i�ime. Bir de havanın rutubeti, somurtkanlığı vardı bunun 
yanında! Hava bari iyi olsaydı, vaktimi gezmekle ge�irir, eve 
d�nmezdim. 
Ne yapalım, yarını bekleyeceğiz. Yarın Nastenka her şeyi, her 
şeyi anlatacak. 
Ya mektup? Mektup da yoktu bug�n! Ama ne gereği var? Artık 
kavuşmuşlardır birbirlerine.

D�RD�NC� GECE

Tanrım, her şey b�yle mi bitecek, sonunda bu mu olacaktı?
Saat 9'da geldim. Nastenka oradaydı. Uzaktan bakınca ilk 
g�rd�ğ�m g�nk� duruşunu anımsatıyordu. Gene �yle, rıhtımın 



demir parmaklığına dayanmıştı. Yanına iyice sokulduğum halde 
fark etmedi beni. 
Heyecanımı olanca g�c�mle bastırarak:
- Nastenka! diye seslendim.
Birden bana d�nd�:
- Verin hadi! Daha ne duruyorsunuz? 
Afallayarak baktım. Parmaklığa tutunmuştu.
- Hani? Mektup nerede? Getirmediniz mi mektubu?
Şaşkınlığım iyice artmıştı.
- Bende mektup yok!.. diyebildim. Siz onunla g�r�şmediniz mi 
daha?
Beti benzi attı; bakışları y�z�me �akılı, �ylece kaldı. Son 
umudunu da ben kırmıştım. Sonunda kesik kesik bir sesle:
- Eh, ne yapalım! Yapılacak bir şey yok, dedi. Demek benden 
y�z �evirdi.
G�zlerini indirdi, sonra bana bakmak istedi, bakamadı. Birka� 
dakika daha b�yle heyecanını yenmeye �alıştıysa da sonunda 
dayanamadı, başını yana �evirip rıhtımın parmaklığına 
yaslanarak h�ng�r h�ng�r ağlamaya koyuldu.
- Bırakın canım ağlamayı, dedim.
Ama kızcağızın y�z�ne bakınca konuşmayı s�rd�remeyeceğimi 
anladım. Hoş, ona ne s�yleyebilirdim ki!
Durmadan ağlıyordu.
- Beni avutmaya kalkmayın! Bir daha onun s�z�n� etmeyin! Beni 
insafsızca, acımadan bıraktığını g�rmezlikten gelerek h�l� 
d�neceğini s�ylemeyin! Ama neden? Neden b�yle yaptı? Yoksa 
mektubumda, o uğursuz mektubumda k�t� bir şey mi vardı?
Hı�kırıklardan konuşması kesiliyordu. Ona baktık�a y�reğim 
par�alanacak sandım.
- Ne kadar da gaddar, acımasız davrandı! Hem tek satır, bir 
tek satır bile yazmadı. Ne olur, bir iki satırla beni 
sevmediğini, istemediğini bildirseydi! Oysa, �� g�nd�r bir 
haber yok. Onu sevmekten başka su�u olmayan zavallı, �aresiz 
bir kızı g�cendirmek, k���k d�ş�rmek pek kolayına geldi. Şu �� 
g�nd�r �ektiğimi bir Tanrı bilir. Kendi ayağımla yanına 
gidişimi, kendimi k���k d�ş�rmeye aldırmadan birazcık sevilmek 
i�in g�zyaşı d�k�ş�m� d�ş�nd�k�e kahroluyorum. Ama işte sonumu 
g�r�yorsunuz...
Nastenka birden başını bana �evirdi. Kara g�zlerinden şimşek 
�akıyordu.
- Olacak şey değil bu! B�yle şey d�nyada olmaz! D�ped�z tuhaf 
bir durum! Ya siz yanılıyorsunuz, ya ben. Belki de mektubu 
almamıştır, ne dersiniz? Belki hi�bir şeyden haberi yoktur. Ne 
olur, siz bir şey s�yleyin, bundan bir şey anlıyorsanız bana 
da a�ıklayın. Nasıl olur da bu derece hunharca, kaba 
davranabilir? Tek kelime yazmadı! D�nyanın en aşağılık 
insanına bile b�yle davranılmaz. Yoksa hakkımda kulağına k�t� 
bir şey mi gitti? Belki biri dedikodu falan yapmıştır. 
S�yleyin, siz buna ne dersiniz?
- Beni dinleyin, Nastenka, yarın sizin adınıza ona gideceğim.



- Sonra?
- Ne d�ş�nd�ğ�n� �ğrenirim, her şeyi de anlatırım.
- Daha sonra?
- Siz şimdi bir mektup yazın. Olmaz demeyin, Nastenka. 
Dediğimi yapın. G�receksiniz, davranışınızı saygıyla 
karşılayacak. Eğer...
Nastenka hemen s�z�m� kesti:
- Hayır, dostum olmaz. Yetişir artık! Bundan b�yle benden tek 
s�z, tek satır yok! Artık onu tanımıyorum, sevmiyorum onu... 
U-nu-ta-ca-ğım!
Onu kanepeye oturtmak i�in;
- Kendinizi bu kadar �zmeyin, dedim! Oturun şuraya.
- �zd�ğ�m yok zaten, yeter artık. Siz ağladığıma bakmayın, 
ge�er! Yoksa kendime bir şey yapacağımı, kendimi �ld�receğimi 
mi sanıyorsunuz?
Y�reğim doluydu. Konuşmak istiyor, konuşamıyordum.
Nastenka kolumdan tuttu.
- Beni dinleyin, siz olsanız b�yle davranmazdınız, değil mi? 
Ayağınıza gelen kızı y�z�st� bırakmazdınız. Onun zayıf, budala 
y�reğiyle b�ylesine k�stah�a alay etmezdiniz. Onun yalnız bir 
kız olduğunu, kendini kollayıp koruyamadığını, g�nl�ne s�z 
ge�iremediğini g�rerek bu su�suz kıza acırdınız, değil mi? Oh, 
Tanrım! Nedir bu başıma gelenler!
Heyecanımı daha fazla yenemediğim i�in:
- Nastenka! Nastenka! diye haykırdım. Bana işkence 
ediyorsunuz! Y�reğimi par�alıyor, �l�m azabı �ektiriyorsunuz! 
Her şeyi i�ime atamayacağım artık! İ�imde birikenleri 
konuşmadan edemeyeceğim.
Bunları s�yledikten sonra yerimden doğruldum. Nastenka elimi 
eline aldı, y�z�me şaşkın şaşkın bakıyordu.
- Size ne oldu? dedi en sonunda.
- Beni dinleyin, Nastenka! Size s�yleyeceklerim sa�ma sapan 
s�zler, aptalca zırvalar olabilir. B�yle bir şeyin 
ger�ekleşmeyeceğini bildiğim halde konuşmadan edemeyeceğim. 
Uğruna acı �ektiğiniz kişinin hatırı i�in s�yleyeceklerimi 
bağışlayın!..
Nastenka ağıdı kesti. Y�z�me diktiği şaşkın g�zlerinde tuhaf 
bir merak parıltısı vardı.
- Neymiş o s�yleyecekleriniz?
- Olmayacak bir şey, ama sizi seviyorum Nastenka! İşte hepsi 
bu kadar! Bakalım bundan sonra benimle eskisi gibi 
konuşabilecek, s�ylediklerimi dinleyecek misiniz?
Nastenka s�z�m� kesti:
- Ne olmuş ki? Bir şey mi var bunda? Sizin beni sevdiğinizi 
�oktandır biliyor, ama b�yle derinden değil de, biraz 
sevdiğinizi sanıyordum... Demek durum bambaşka!
- Baştan da �yleydi, Nastenka, fakat şimdi, şimdi... Sizin ona 
boh�anızla gittiğiniz zamanki gibiyim ben de. Hatta daha da 
k�t�, Nastenka. ��nk� onun bir sevdiği yoktu, ama sizin var.
- Neler s�yl�yorsunuz! Ne demek istediğinizi anlamıyorum. Siz 



ni�in b�yle, hem de neden birdenbire... Aman Tanrım! Ben de 
sa�malıyorum. Ama siz...
Nastenka b�sb�t�n şaşırmıştı. Yanakları kızararak g�zlerini 
y�z�me �evirdi.
- Şimdi ne yapayım, Nastenka? Hadi siz s�yleyin! Su�lu 
olduğumu biliyorum. G�veninizi k�t�ye kullandım. Ama hayır, 
Nastenka, su�lu değilim ben. İ�imden bir ses b�yle s�yl�yor, 
haklı olduğumu hissediyorum. ��nk� sizi hi�bir bi�imde 
g�cendiremem, sizi incitemem. Dostunuzdum, gene de �yleyim. 
Değişen bir şey yok. Bakın işte, g�zyaşlarım akıyor, Nastenka. 
Bırakın aksın, kimseye bir zararı var mı? Nasıl olsa kurur...
Beni kanepeye oturtmaya �alışıyordu.
- Oturun canım, oturun. Bakın siz şu işe!
- Hayır, Nastenka, oturmayacağım. Artık burada kalamam... 
Bundan b�yle g�rmeyeceksiniz beni. S�yleyeceklerimi 
s�yleyeyim, ondan sonra gideceğim. Diyeceğim şu ki, sizi 
sevdiğimi hi�bir zaman �ğrenemeyecektiniz. Gizimi kendime 
saklayacaktım. B�yle bir anda sizi bencilliğimle �zmemem 
gerekirdi. Ama konuyu siz a�tığınıza g�re su� benim değil, 
sizin... Beni yanınızdan kovmaya hakkınız yoktu.
Kızcağız utanmasını elinden geldiğince gizlemeye �alışarak:
- Kovan kim! dedi. Ben sizi kovmuyorum ki!
- Demek kovmuyorsunuz? Oysa ben kendim ka�acaktım... Gene de 
durmayacağım. Yalnız �nce i�imi d�keyim. Demin ağlayıp 
sızlıyordunuz, acı acı sitem ediyordunuz. ��nk�... ��nk� 
(a�ık�a s�yleyeceğim) aşkınızı reddettiler, sizi y�z�st� 
bıraktılar. Ben buna katlanamazdım, Nastenka! Y�reğim size 
karşı �ylesine b�y�k bir sevgiyle doluydu ki, yerimde sakin 
oturamazdım. Ama sevgimin bir işe yaramadığını g�rmekle de 
kahroluyordum. Bu durumda konuşmadan durabilir miyim, 
Nastenka? Dayanamadım, her şeyi s�yledim.
Nastenka'nın y�z�nde ne i�in olduğu anlaşılmayan bir kıpırtı 
vardı.
- Olsun, s�yleyin, hepsini s�yleyin. Sizden bunu istemem 
tuhafınıza gidecek... Gene de s�yleyin, konuşun. Ni�in b�yle 
istediğimi sonra s�ylerim. Her şeyi anlatacağım size.
- Bana acıyorsunuz, Nastenka. Bundan başka s�yleyeceğiniz bir 
şey olabilir mi? Giden gitmiş, olan olmuştur; ağızdan �ıkan 
s�z geriye d�nmez. Artık her şeyi bildiğinize g�re işe buradan 
başlayalım... Siz demin oturduğunuz yerde ağlarken ben kendi 
kendime d�ş�n�yordum ki... Evet, ne diyordum. Ha, kendi 
kendime d�ş�n�yordum ki... Hoş, pek olacak bir şey değil ya... 
D�ş�nd�m ki, herhangi bir sebep y�z�nden onu sevmiyor 
olabilirsiniz. Bunu d�n de bug�n de d�ş�nd�m Nastenka. �yleyse 
ne yapıp yapıp kendimi size sevdirmeliydim. ��nk� beni sevmeye 
başladığınızı kendi ağzınızla s�ylemiştiniz. İşte 
s�yleyeceklerim aşağı yukarı bunlar. Ha, bir şey daha var: 
Beni sevmiş olsaydınız şimdi ne yapardık; bir de bunu 
s�yleyecektim. Beni dinleyen dostum -��nk� h�l� dostumsunuz-, 
ben basit, yoksul, sıradan bir insanım. Hoş, asıl �nemli olan 



bu değil -şaşırdığım i�in geveliyorum bu lafları-... Neyse, 
bırakalım şimdi bunları. Demek istediğim şu ki, tanımadığım bu 
adamı sevseniz, sevmeye devam etseniz, ben gene de sizi deli 
gibi sevecek, ama sevgimin size y�k olmaması i�in elimden 
geleni yapacaktım. Siz ancak yakınınızda, her an sizin i�in 
�arpan, minnet dolu, sımsıcak bir y�rek olduğunu bilecek; 
yalnızca bunu anlayacaktınız. Hem �yle bir y�rek ki... Ah, 
Nastenka, Nastenka!.. Beni ne durumlara soktunuz!..
Nastenka kanepeden ayağa fırlayarak:
- Ağlamayın, ağlamanızı istemiyorum, dedi. Hadi kalkıp, biraz 
y�r�yelim. Ağlamayı kesin artık.
Mendilini �ıkarmış, g�zyaşlarımı siliyordu.
- Eh, oldu. Şimdi gidebiliriz. Belki benim de size 
s�yleyeceklerim var. (Sizi hi� aldatmak istemem), onu h�l� 
sevmeme karşın, madem beni bıraktı, unuttu... Evet madem... 
şey... Bana yanıt verin: Diyelim, ben de sizi sevmiş olsaydım, 
yani yalnızca sizi... Ah, dostum! Bana �şık olmadığınız i�in 
sizi �verken sizi incittiğimi, sizinle alay ettiğimi anlıyorum 
şimdi. Ah, ben ne kafasızmışım! Nasıl oldu da d�ş�nemedim, 
tahmin edemedim! Artık kararımı verdim, her şeyi 
s�yleyeceğim...
- Dinleyin beni, Nastenka! Ne olur, artık gideyim. ��nk� size 
yalnızca acı �ektiriyorum. Bakın, benimle alay ettiğiniz i�in 
şimdi de vicdan azabı �ekiyorsunuz. Ben b�yle şey istemem. 
Kendi derdiniz kendinize yetmiyormuş gibi... Biliyorum, b�t�n 
su� bende, Nastenka. Hadi, hoş�a kalın.
- Durun, dinleyin beni! Biraz bekleyemez misiniz?
- Neyi? Neyi bekleyeceğim?
- Onu seviyorum, ama ge�er bu, ge�mesi gerek, ge�memesi 
olanaksız. Hatta şimdi de ge�miş olduğunu hissediyorum... 
Belki bug�n sona erer. Neden mi? ��nk� ondan nefret ediyorum, 
siz burada benim yanımda ağlarken o benimle alay etti. Sonra, 
siz beni onun gibi y�z�st� bırakmadınız. ��nk� beni 
seviyorsunuz, ama o sevgi nedir bilmedi. Ben de, ben de 
seviyorum sizi. Hem de sizin beni sevdiğiniz kadar... Size 
�nce de s�ylemiştim; ondan daha iyi, daha soylu olduğunuz i�in 
seviyorum sizi. ��nk� o...
Zavallı kızın heyecanı son derecesini bulmuştu. S�zlerini 
bitirmeden başını omzuma, sonra g�ğs�me koydu; acı acı 
ağlamaya başladı. Avutmak, yatıştırmak i�in s�ylediklerim hep 
boşunaydı; ağlaması bir t�rl� kesilmiyordu. Durmadan elimi 
sıkıyor, hı�kırıklar arasında kesik kesik konuşuyordu:
- Biraz durun, şimdi ge�er. Size s�yleyeceklerim var... 
Sanmayın bu g�zyaşları başka bir şeyden... Sinirden bu. Durur 
şimdi.
Sonunda ağlaması ge�ti, g�zlerini sildi, yeniden y�r�d�k. Ben 
konuşmak istiyor, Nastenka ise her seferinde beklememi rica 
ediyordu. Sessizce y�r�yorduk... En sonunda kendini 
toparlayarak konuşmaya başladı. Zayıf ve titrek sesi bana �ok 
dokunarak i�imi sızlattı.



- Sakın beni hoppa, gelge� g�n�ll� bir kız sanmayın. Bu kadar 
kolay unutup ihanet edeceklerden değilim. Onu tam bir yıl 
sevdim. Tanrı adına yemin ederim ki, ona ihanet etmeyi 
aklımdan bile ge�irmedim. Ama olsun, o beni hor g�rd�, benimle 
alay etti, Tanrı kusurunu bağışlasın. Beni incitmekle, kalbimi 
kırmakla eline ne ge�ti? Hi�! Artık sevmiyorum onu. ��nk� 
ancak beni anlayan y�ce g�n�ll�, soylu bir insanı sevebilirim. 
��nk� ben de �yleyim, o bana layık değil! Neyse, Tanrı 
kusurlarını bağışlasın. Yanıldığımı anlamakta ge� kalmaktansa 
b�ylesi daha iyi. Artık tanıyorum onu. Bitti her şey...
Nastenka elimi sıkarak devam etti:
- Sonra, bir şey daha var dostum. Belki de ona olan aşkım bir 
duygu aldanışından, hayalden başka bir şey değildi. Ninemin 
dizinin dibinden ayrılmadığım i�in, can sıkıntısından 
kapıldığım boş bir duyguydu belki de. Benim sevebileceğim adam 
başka olmalıydı. Evet, bana acıyacak birini sevmeliydim... 
Neyse, bırakalım bu konuyu.
Nastenka heyecandan boğulacakmış gibi biraz bekledi.
- Bakın, size s�ylemek istediğim şu: Eğer onu sevmeme -daha 
doğrusu sevmiş olmama- karşın siz h�l� beni seviyorsanız... 
Nasıl s�yleyeyim, aşkınızın �ok g��l�, y�reğimden �ncekini 
silecek kadar g��l� olduğunu hissediyorsanız... Bana acıyarak; 
hayatta yapayalnız, avuntusuz, umutsuz, yazgımla baş başa 
kalmamı istemezseniz... Beni her zaman şimdiki gibi 
severseniz, yemin ederim, ş�kranım... Şey... Aşkım sizin 
aşkınıza layık olacaktır. Elimi kabul ediyor musunuz?
Sevin� g�zyaşlarımı tutamayarak:
- Nastenka! Ah, Nastenka! diye bağırdım.
O da kendini zor tutuyordu.
- Eh, yetişir artık bu kadar! Sanırım s�ylenecek her şeyi 
s�yledik. Hem siz, hem de ben mutluyuz, değil mi? �yleyse ne 
olur keselim bunu; başka şeylerden konuşalım!
- Evet, Nastenka, �yle. Bu konu kapansın. Ben de �ok mutluyum. 
Artık başka konulara ge�sek iyi olur. Hadi, ben hazırım.
Ama ne konuşacağımızı bilmiyorduk. G�l�yor, ağlıyor, ipe sapa 
gelmez gevezelikler ediyorduk. Bazen yaya kaldırımdan y�r�yor, 
bazen karşıya ge�ip orada tur atıyor, sonra gene eski yerimize 
gelerek rıhtım boyunca gezmeye devam ediyorduk. �ocuklar gibi 
neşeliydik...
- Şimdi yalnız başımayım. Nastenka, ama ilerde... 
Biliyorsunuz, ben dar gelirli bir adamım. Yılda elime bin iki 
y�z ruble ge�er, bu da fena sayılmaz.
- Elbette. Sonra ninemin dul aylığı da var. Bize y�k olmaz. 
Onu yanımıza alırız.
- Tabii, ninenizi almadan olur mu! Yalnız şu bizim 
Matriyona...
- �yle ya, bizim de Fiyokla var.
- Matriyona iyi kadındır. Tek kusuru, kafasının bomboş oluşu, 
aklının hi�bir şeye ermemesi. Ama bunun �nemi yok...
- Ne fark eder canım! Anlaşmamaları i�in bir sebep değil bu. 



Yarın siz hemen bize taşınmalısınız.
- Nasıl, size mi? Bana g�re hava hoş...
- Evet, bizim kiracımız olursunuz. Tavan arasındaki oda boş 
duruyor. Soylu kişilerden yaşlı bir kadın oturuyordu �ıktı. 
Ninemin gen� bir kiracı istediğini biliyorum. "Ni�in gen� 
istiyorsun?" diye sordum. "Yaşlandım da onun i�in. Sakın sana 
koca aradığımı sanma!" dedi. Ama ben bunun i�in olduğunu 
anladım hemen.
- Ah, siz yok musunuz ya!
İkimiz de g�lmeye başladık.
- Eh, tamam! Yetişir g�ld�ğ�m�z! Siz nerede oturuyordunuz! 
Unuttum.
- X k�pr�s�n�n yanında, Barannikov'un evinde.
- Ş�yle b�y�k bir apartman mı bu?
- Evet, b�y�kt�r.
- Biliyorum, g�zel apartman. Artık siz oradan vazge�in de bir 
an �nce bize taşının.
- En ge� yarın, Nastenka. Biraz kiradan bor�luyum ama zararı 
yok... Nasıl olsa yakında aylığımı alacağım.
- Ben de belki ders veririm. �nce kendim �ğrenir, sonra da 
başkasına �ğretirim.
- �ok iyi Nastenka. Biliyor musunuz, yakında bir de ikramiyem 
var.
- Demek yarından sonra kiracımız oluyorsunuz?
- Evet. Bakın, Sevil Berberi yeniden sahneye konulacağına 
g�re, birlikte gideriz, ne dersiniz?
Nastenka g�ld�.
- Gideriz, ama Sevil Berberi olmasın da başka bir temsile 
gidelim.
- Peki, başka birine... Kuşkusuz b�ylesi daha iyi olur, ben 
pek d�ş�nmeden s�yledim.
B�yle konuşa konuşa y�r�yorduk. Sanki kendimizden ge�miş gibi, 
nerede y�r�d�ğ�m�z�n farkında bile değildik. Arada bir durup 
aynı yerde uzun zaman konuşuyor, sonra tekrar y�r�yerek ta 
uzaklara gidiyor, g�zyaşları arasında kahkahalarla g�l�yorduk.
Bazen Nastenka eve gitmek istiyor, ben de alıkoymayı g�ze 
alamadığım i�in onu evine kadar ge�iriyordum. Ama �eyrek saat 
sonra bir de bakmışız, gene rıhtımda, kanepemizin yanındayız. 
Bazen de Nastenka i�ini �ekerken g�zleri yaşarıyordu. O zaman 
bana bir �rkeklik geliyor, buz gibi oluyordum. Ama o hemen 
elimi eline alıyor, beni uzaklara doğru s�r�kl�yordu. B�ylece 
gevezelik ederek yeniden dolaşmaya koyuluyorduk.
Sonunda Nastenka:
- Artık eve gidelim dedi. Vakit �ok ge� oldu. Yeter bu kadar 
yaramazlık.
- Haklısınız, Nastenka. Yalnız ben artık uyuyamam. Eve 
gitmeyeceğim.
- Ben de uyuyamam herhalde. Gene de siz beni eve kadar 
ge�irin.
- Ge�irmez olur muyum!



- Ama bu sefer doğruca eve gideceğiz.
- Hi� merak etmeyin.
- S�z m�? ��nk� sonunda nasıl olsa eve gideceğim.
G�lerek:
- S�z, dedim.
- Hadi �yleyse.
- Peki... G�ğe bakın, Nastenka. Yarın �ok g�zel bir hava 
olacak, g�ky�z� masmavi, ay pırıl pırıl. Bakın şu solgun 
buluta, neredeyse ayı kaplayacak. Bakın, bakın... ama yanından 
ge�ti... Bakıyor musunuz, Nastenka?
Ama Nastenka buluta bakmıyordu. Konuşmadan, taş gibi kaskatı, 
yanımda dikiliyordu. Biraz sonra �rkek, �ekingen bir hareketle 
bana sokuldu. Elimde tuttuğum eli titremeye başladı. Bana daha 
�ok yaslandı.
O sırada �n�m�zden gen� bir adam ge�mekteydi. Gen� adam 
hizamıza gelince birden durdu, y�z�m�ze dikkatle baktı, sonra 
birka� adım daha attı. Y�reğim g�ğs�mden dışarı fırlayacak 
gibi �arpıyordu.
Yavaş�a:
- Kim bu adam, Nastenka, diye sordum.
Bana iyice sokulmuştu, zangır zangır titriyordu.
- O... diye fısıldadı.
Ayakta g��l�kle duruyordum. Arkamızdan bir sesin:
- Nastenka! Sen misin, Nastenka? dediğini işittim.
Aynı anda gen� adam bize doğru birka� adım ilerledi.
O ne �ığlıktı Tanrım!.. Ya Nastenka'nın �rpermesi, kollarımdan 
sıyrılarak adama doğru atılması! Olduğum yerde kaskatı 
kesilmiş, onlara bakıyordum. Ama Nastenka'nın adama kollarını 
uzatıp boynuna atılmasıyla, sonra yeniden d�nmesi bir oldu. 
Ben daha neye uğradığımın farkına varmadan bir de baktım, 
Nastenka'nın kolları boynumda, beni sıcak, i�ten bir �p�c�kle 
�p�yor. Ama sonra tek s�z s�ylemeden tekrar �tekine koştu, 
elini tutarak onu arkasından �ekti.
Durduğum yerde, arkalarından bakakaldım. Sonunda ikisi de 
g�zden silindi.

SABAH

Gecelerim o sabah bitti. Berbat bir g�nd�. Yağmur kederli 
tıpırtılarla pencere camlarını d�v�yordu. Odam karanlıktı, 
dışarda puslu bir hava vardı. Ağrıdan �atlayan başım 
d�n�yordu. B�t�n bedenimi ateş basmıştı.
Bir aralık Matriyona'nın sesini duydum tepemde.
- Postacı sana bir mektup getirdi, bey.
- Mektup mu?.. Kimden?
Heyecandan ayağa fırlamıştım.
- Bilmem ki, bey. Bak hele i�ine, belki orada yazılıdır.
Zarfı a�tım. Ondandı.
"Bağışlayın beni!" diyordu. "Ayaklarınıza kapanarak beni 
bağışlamanızı diliyorum. Hem sizi, hem de kendimi aldattım. 



Bir d�ş, bir hayaldi bu. Bug�n sizi d�ş�nd�k�e i�im 
par�alandı. Beni bağışlayın!
"Ne olur, beni su�lamayın. ��nk� size karşı hi� değişmiş 
değilim. Sizi seviyor, sevgiden de b�y�k bir duygu besliyorum. 
Tanrım! Elimden gelse de ikinizi birden sevebilseydim... Ne 
olur, siz o olsaydınız!
(Ah Nastenka, bu s�z�n�z� hi� unutabilir miyim?)
"Sizin i�in şimdi neler yapmak istemezdim! Ne durumda 
olduğunuzu, ne kadar �z�ld�ğ�n�z� biliyorum. Kırdım sizi. Ama 
herhalde bilirsiniz, seven g�n�l kırgınlığı �abuk unutur. Siz 
de beni seviyorsunuz.
"Teşekk�r ederim. Beni sevmiş olduğunuz i�in teşekk�r ederim. 
��nk� bu sevgi, uyandıktan sonra uzun s�re unutulmayan tatlı 
bir d�ş gibi saplandı y�reğime. ��nk� bana i�inizi kardeş�e 
a�tınız: huzur vermek, iyi etmek, korumak i�in yaralı y�reğimi 
kabul etmek b�y�kl�ğ�n� g�sterdiniz. Beni bağışlamakla, 
anınızı sonsuz ş�kran duygularımla birlikte bir kat daha 
y�celtmiş olursunuz. Anınızı yaşadığım s�rece y�reğimde 
taşıyacağım. Onu koruyup bağlı kalacağım, benden hi�bir ihanet 
g�rmeyecek. ��nk� ben �nce kendi kendime ihanet edemem. Daha 
d�n bu kalbin, ait olduğu kimseye bir an i�inde nasıl 
d�nd�ğ�n� g�rd�n�z.
"Sizinle g�r�şeceğiz; bizi terk etmez, gelirsiniz. Her zaman 
arkadaşım, kardeşim olacaksınız... Karşılaştığımız zaman bana 
elinizi uzatacaksınız, değil mi? Elinizi uzatacak, 
bağışladığınızı s�yleyeceksiniz. Beni h�l� eskisi kadar 
seviyor musunuz?
"Ah, ne olur, sevin beni, unutmayın. ��nk� şu anda sizi o 
kadar seviyorum ki, bilemezsiniz! Hem sizin sevginize layığım, 
hak edeceğim onu, sevgili dostum!
"�n�m�zdeki hafta evleneceğim onunla. Geri d�nd�ğ� zaman beni 
h�l� seviyordu, hi�bir zaman da unutmamıştı... Mektubumda onun 
s�z�n� ettiğim i�in beni bağışlayın. Ama onunla birlikte size 
gelmek istiyorum. Onu da seveceksiniz, �yle değil mi?
"Beni bağışlayın, unutmayın ve sevin."
Mektubu bir daha, bir daha okudum. G�zlerim dolmuştu. En 
sonunda mektup elimden d�şt�, y�z�m� ellerimle kapadım.
Matriyona'nın sesi yeniden duyuldu:
- Bak bey, sana ne s�yleyeceğim!
- S�yle bakalım, ana.
- Tavandaki �r�mceklerin hepsini temizledim. Aman bu fırsatı 
ka�ırma, ya evlen, ya da g�l�p eğlenmek i�in arkadaşlarını 
�ağır; bir şeyler yap işte...
Matriyona'ya baktım. Nedendir bilmem, hen�z gen� ve din� olan 
bu kocakarı, o anda g�zlerinin feri ka�mış, y�z� buruşmuş, 
beli b�k�lm�ş, iyice yaşlanmış g�r�nd�. Odam da aynı hizmet�im 
gibi k�hne bir havaya b�r�nm�şt�. Duvarlar, d�şemeler 
soluklaşmış, eşyalar rengini atmıştı. Her taraftan �r�mcekler 
sarkıyordu. Pencereden dışarı bakınca, karşıki evin de ��km�ş, 
donuklaşmış bir g�r�n�şe b�r�nd�ğ�n�, s�tunların badanasının 



par�a par�a d�k�ld�ğ�n�, dış s�slerinin kararıp yer yer 
�atladığını g�rd�m. Duvarlar o parlak sarılığını yitirmiş, 
bozlaşmıştı.
G�neş, yağmur bulutunun arkasından ş�yle bir bakıp sonra 
tekrar gizlendiği i�in mi b�yle her şey g�z�me renksiz 
g�z�km�şt�? Yoksa h�z�nl�, somurtkan geleceğimi bir s�re 
hayalimde canlandırarak, on beş yıl sonraki durumumu gene 
yalnız, gene aynı odada, yıllar ge�tiği halde zerrece 
akıllanmayan Matriyona ile birlikte daha da yaşlanmış olarak 
mı g�rm�şt�m?
Ama sana kin bağlamak mı, Nastenka? Tertemiz, pırıl pırıl 
mutluluğuna g�lge d�ş�rmek mi? Acı sitemlerimle seni 
kederlendirip gizli azaplar vererek, en mutlu anlarında 
y�reğinin acıyla �arpmasını ister miyim? Gelin olduğun g�n, 
onunla birlikte y�r�rken siyah sa�larını s�slediğin narin 
�i�eklerden tekini bile soldurabilir miyim? Bunları ben mi 
yapacağım Nastenka? Asla, asla! G�klerin her zaman a�ık olsun, 
sevimli g�l�mseyişin parlaklığını, mutluluğunu yitirmesin. 
Yapayalnız yaşayan, sana karşı ş�kranla �arpan bir y�reğe 
tattırdığın mutluluk anından dolayı seni hep hayırla anacağım.
Ulu Tanrım! O ne uzun, mutlu bir andı! Bir insana b�yle bir an 
yaşam boyu yetmez mi?
UYSAL KIZ

D�şsel bir �yk�

(Yazarın g�ncesinden)

YAZARDAN BİR A�IKLAMA

Bu sefer "G�nce"mi her zamanki gibi değil, uzun bir �yk� 
bi�iminde yazdığım i�in okurlarımdan beni bağışlamalarını 
dilerim. Ancak �yk�y� bitirmek i�in �ok uğraştım, bir ayın 
yarısından daha �ok zaman aldı. Gene de okurlarım beni hoş 
g�rs�nler.
Şimdi gelelim yazdığım �yk�ye...
Adını "d�şsel �yk�" koydum, oysa t�m�yle ger�ek bir olaya 
dayanıyor. Bununla birlikte �yk�n�n d�şsel yanı da var, bu da 
yazılış bi�imindedir. Okurlarıma bunu en başta a�ıklamayı 
uygun buldum.
Aslında yazdığım bu şey ne bir �yk�, ne de g�ncedir. Evli bir 
adam g�z�n�z�n �n�ne getirin: Karısı birka� saat �nce  
pencereden atlayarak intihar etmiş olup şimdi de masanın 
�zerinde upuzun yatmaktadır. Adam şaşkınlık i�indedir, 
d�ş�nceleri darmadağınıktır. Evinde bir odadan �tekine 
dolaşarak olup biteni anlamaya, kafasını toparlamaya �alışır. 
Adamcağız aynı zamanda kendi kendine konuşan, bir �eşit ruh 
hastasıdır, durmadan mırıldanarak ni�in başına b�yle bir işin 
geldiğini a�ıklığa kavuşturmak ister... Kafasındaki d�ş�nce 



zinciri tutarlı g�z�kmekle birlikte gerek mantık, gerekse 
duygu y�n�nden �elişkilerle doludur. Bir yandan kendini haklı  
g�r�p karısını su�larken, bir yandan da konuyla ilgisi olmayan 
a�ıklamalara, ayrıntılara girer. �te yandan d�ş�nce ve 
duygularında �elişkiler yanında derin bir i�lilik vardır. 
Sonunda yavaş yavaş durumu aydınlatmaya, d�ş�ncelerini bir 
noktada toplamaya başlar. Zihninde canlanan anılar onu 
gittik�e ger�eğe yaklaştırır, bu da onun hem mantığını, hem de 
kalbini karşı konulmaz bi�imde y�celtir. Başlangı�ta olduk�a 
karışık olan �yk�n�n sona doğru netleşmesi bundandır. Zavallı 
adamın yaşadığı acı olayın boyutlarının gitgide 
belirginleştiğini g�r�r�z, hi� olmazsa kendisi y�n�nden.
İşte yazdığım �yk�n�n �zeti bu. Doğaldır ki, �yk�n�n anlatımı 
başlangı�ta �elişkili duraksamalarla, birbirini tutmayan 
b�l�mlerle bir s�re uzar gider; adamcağız bir yerde kendi 
kendisiyle konuşurken, başka bir yerde d�ş�nd�klerini onu 
dinleyen birine, bir yargıca anlatır gibidir. Belki sonuna 
değin hep b�yledir. Adamı gizlice dinleyen bir stenograf onun 
s�ylediklerini aynen yazsaydı, benim size şimdi sunduğumdan 
daha başka, işlenmemiş, kaba saba bir �yk� ortaya �ıkardı. 
Bununla birlikte bana �yle geliyor ki, adamın aklından 
ge�enleri sıralaması gene de değişmeden kalırdı. İşin i�ine 
bir stenograf sokup not ettiklerini benim yeni baştan 
d�zenlemeyi tasarlamam, demin s�z�n� ettiğim gibi, �yk�n�n 
d�şsel yanıdır. S�z sanatında az �ok buna benzer bir y�nteme 
birka� kez başvurulmuştur. �rneğin Viktor Hugo'nun başyapıtı 
olan "Bir �l�m Mahk�munun Son G�nleri"nde b�yle bir yol 
tuttuğunu g�r�r�z. Ger�i işin i�ine bir stenograf 
karıştırmamıştır; ama �l�m mahk�munun son g�n�ne, son saatine, 
hatta son dakikasına değin anılarını yazabileceği (buna vakit 
bulacağı) gibi �ok daha inanılmaz bir y�ntem uygulamıştır. 
B�yle d�ş �r�n� bir y�nteme baş vurmasaydı, yazdığı yapıtların 
en ger�ek�isi olup doğruya en �ok yaklaşan bu başyapıtı 
kesinlikle yaratamazdı...

BİRİNCİ B�L�M

I

Ben kimim, o kim?

...Hen�z o buradayken her şey ne de olsa daha iyi, her dakika 
yanına yaklaşıp y�z�ne bakıyorum. Ama yarın alıp 
g�t�rd�klerinde yalnız başıma ben ne yaparım? Şimdi salonda, 
masanın �st�nde yatıyor. İki oyun masasını yan yana koyduk. 
Tabutunu da yarın getirecekler; �zel bir ağa�tan, beyaz bir 
tabut. Ancak asıl konu bu değil. Odada bir aşağı, bir yukarı 
dolaşıyor; durumu kendi kendime a�ıklamaya �alışıyorum. Tam 
altı saattir bu b�yle, kafamı toparlayıp d�ş�ncelerimi d�zene 
sokabilsem bir! Yaptığım tek şey hep dolaşmak, durmadan 



dolaşmak... 
Olay ş�yle başladı... Durun, en iyisi her şeyi sırasıyla 
anlatayım... (Sırasıylaymış?) Efendiler, benden bir yazarın 
d�zg�n anlatımını beklemeyin, durumu siz de g�r�yorsunuz. Daha 
doğrusu, olanları size kendim anladığım bi�imde aktarayım. 
Zaten asıl korkun� olan da bu, her şeyi derinlemesine anlayan 
biriyim. Bilmek istersiniz diye size her şeyi ta başından 
anlatacağım...
"Ses" gazetesine, "Eğitmen bir kız iş arıyor, evde ders 
verebileceği gibi, gerekirse taşraya da gidebilir" diye 
vereceği duyurunun parasını karşılamak i�in bana bir gen� 
hanım rehine verilecek eşyalarını getiriyordu.
Başlangı�ta ona pek dikkat etmemiştim, bana gelip giden 
bir�okları gibiydi. Sonraları fark etmeye başladım. İnce 
yapılı, boyu ortadan uzun, sarışın bir kızcağızdı. Bana karşı 
sıkılgandı, utanıyormuş gibi davranıyordu. (�yle sanıyorum ki, 
başkalarına karşı da �yleydi. Doğaldır, ben de onun g�z�nde 
bir rehinci olarak değil, bir insan olarak �tekilerden pek 
farklı değildim.) Parayı alır almaz hemen d�n�p giderdi. Hem 
de hi� sesini �ıkarmadan. Başka m�şteriler malının 
karşılığında daha fazlasını koparmak i�in tartışırlar, 
pazarlık ederler, yalvarırlardı. Bu kızcağız ne verirsem 
alırdı. �yle sanıyorum ki, olayları biraz karıştırıyorum... 
Evet, getirdiği eşyalar beni ilkin �ok şaşırttı. G�m�ş 
yaldızlı k�peler, yıpranmış bir madalyon, beş para etmez başka 
bir s�r� ıvır zıvır... Kendisi de biliyordu ya, 
getirdiklerinin 20 kapikten fazla etmeyeceğini, �te yandan 
bunların kendisi bakımından bir değer taşıdığını y�z�nden 
okuyordum. Sonradan �ğrendim ki, ger�ekten b�t�n bu takılar 
ana-baba yadig�rıymış. Ancak bir keresinde getirdiği şeylere 
bakarak g�l�mseme c�retinde bulundum. Aslında ben hi�bir zaman 
b�yle saygısız hareketlere yeltenmem, m�şterilerime karşı 
efendice davranırım. Az konuşurum, ciddiyetimi bozmam. 
"S�rekli ciddilik, ciddilik, ciddilik isterim!" Fakat bir 
seferinde yakası tavşan k�rkl�, eski mi eski, lime lime olmuş 
bir bluz getirince kendimi tutamadım, n�kteye benzer bir laf 
ka�ırdım ağzımdan. 
Aman, y�z� nasıl da kızardı! O d�ş�nceli, iri, cıvıl cıvıl 
mavi g�zleri birdenbire parladı. 
Tek s�zc�k s�ylemeden, bluz d�k�nt�s�n� kaptığı gibi fırlayıp 
gitti. İşte ilk kez orada kendisine dikkat ettim, hakkında 
�zel'şeyler d�ş�nmeye başladım. Evet, bende bıraktığı izlenimi 
bug�n olmuş gibi anımsıyorum, yani beni allak bullak eden 
izlenimi. En başta gen�, �ok gen� olmasıydı. On d�rd�nde bile 
g�stermiyordu, oysa on altısını doldurmasına fazla bir şey 
kalmamıştı. Gene de asıl �nemlisi onun başka bir y�n�yd�... 
Neyse, ertesi g�n gene geldi. Sonra �ğrendim ki, tavşan k�rkl� 
bluzu rehinci Dobronravov ile Mozer'e de g�t�rm�ş. Bunlar 
altından başka bir eşya almadıkları i�in d�n�p bakmamışlar 
bile. Oysa ben bir gelişinde kızcağızdan akik taşı almıştım. 



(Bir şeye benzese bari!) Şimdi şaşıyorum, b�yle bir şeyi nasıl 
yapmışım? ��nk� ben de altınla g�m�şten başka bir eşya kabul 
etmezdim. Kız hakkında dikkat ettiğim ikinci bir durum da bu 
oldu.
Başka bir sefer bana kehribar bir ağızlık getirdi, daha �nce 
Mozer'e g�stermiş ama adam almamış. Kehribar ağızlığın 
meraklılar i�in bir değeri vardır, bizim işimize yaramaz, biz 
altından başkasını almayız. Bir g�n �nceki kafa tutmasından 
sonra yeniden gelmesi �zerine onu sert karşıladım. Benim 
sertliğim yalnızca soğuk davranmaktır. Gene de �ıkarıp iki 
ruble verirken kendimi tutamayarak sinirli bir tavırla, "Bunu 
salt sizin hatırınız i�in alıyorum, Mozer'e g�t�rseniz 
almazdı." dedim. Sizin hatırınız i�in s�z�n� �zerinde 
durarak, '�zel' bir anlamda s�ylemiştim. ��nk� bir g�n �nceden 
biraz �fkeliydim. Hatırınız i�in s�z�nden dolayı gene 
kızardıysa da sesini �ıkarmadı, parayı geri �evirmeden alıp 
�ıktı. Ah, şu yoksulluğun g�z� k�r olsun! S�zlerimin �ok 
g�c�ne gittiğini anlamıştım. O �ıktıktan sonra "Kızcağıza 
karşı caka satmak iki rubleye değer miydi?" diye ge�irdim 
i�imden. Kahkahalarla g�ld�ğ�m� anımsıyorum. Kendi kendime 
"Değer miydi? Değer miydi?" diye sorduğum soruyu olumlu 
karşıladım. �ok neşelenmiştim. Aslında kıza karşı onu incitmek 
gibi k�t� bir niyetim yoktu. Bu s�zleri bilerek, isteyerek 
s�ylemiştim. Onu denemekti asıl amacım. ��nk� onun hakkında 
bazı tasarılar dolaşmaya başlamıştı kafamda. Bu da onunla 
ilgili ���nc� �zel d�ş�ncem oldu.
İşte her şey bundan sonra başladı. Anlaşılacağı �zere, 
�evreden kızla ilgili bilgiler toplamaya �alışıyor, bir daha 
gelmesini d�rt g�zle bekliyordum. Fazla uzatmadan geleceği 
sanki i�ime doğmuştu. İşte bir g�n kız d�kk�nıma girer girmez 
b�y�k bir nezaket g�stererek tatlı bir dille konuşmaya daldım. 
Zamanında iyi eğitim g�rm�ş, insanlara nasıl davranılacağını 
bilen bir insanım. Oracıkta onun iyi y�rekli, uysal bir kız 
olduğunu hemen anladım. İyi y�rekli, uysal insanlar fazla ayak 
diremezler. B�yleleri t�m�yle a�ılmamakla birlikte konuşmaktan 
da ka�ınmazlar. Sorularınıza uzun uzun yanıt vermezlerse de 
konuşurlar gene de. Zamanla dillerinin iyice ��z�ld�ğ�n� 
g�r�rs�n�z, yeter ki siz soru sormaktan bıkmayın. Doğaldır ki, 
başlangı�ta bana fazla bir şey anlatmadı, "Ses" gazetesine 
verdiği duyurular ve �b�r şeylerle ilgili bilgileri sonradan 
�ğrendim. Elinde avcunda ne varsa hepsini harcayarak verdiği 
gazete duyurularında ilkin, gururlu bir tavırla, "eğitimci 
kız, taşraya da gidebilir, koşullarınızı bildiriniz..." 
derken, daha sonra, "Her şeye razı, �ocuklara ders verir, 
yaşlılara eşlik eder, ev işleri g�r�r, hastaya bakar, dikiş 
diker..." gibisinden bilinen şeylere kadar indi. Doğaldır ki, 
bunlar her seferinde daha azına razı olunarak duyurulara 
ekleniyordu. Sonunda durum iyice umutsuzlaşınca, "�cretsiz, 
boğaz tokluğuna �alışabilir" s�zlerine kadar d�şt�. Gene de iş 
bulamadı. Onu son bir kez daha denemeye karar verdim. D�kk�na 



gelişinde o g�nk� gazeteyi �akararak, "Gen�, kimsesiz bir 
bayan k���k �ocuklara eğitmenlik yapmak �zere iş arıyor, 
�zellikle yaşı ge�kin dul erkeklerin yanında, ev işlerini de 
g�r�r..." duyurusunu g�sterdim.
- G�r�yorsunuz, bir bayan bu duyuruyu sabah vermiş, akşama 
kalmaz bir iş bulur. Duyuru dediğin b�yle yazılmalı, dedim.
Y�z� gene kızardı, g�zleri ateş sa�maya başladı, geriye 
d�nerek �ıktı gitti. Bu tavrından �ok hoşlandığımı 
s�ylemeliyim. Daha o zaman bile durumunun umarsızlığından 
emindim, kendisinden hi� korkum yoktu. Ağızlıkları kimsenin 
almayacağını biliyordum. Halbuki o bunları da elden 
�ıkarmıştı. Ancak �� g�n sonra gene geldi, beti benzi 
sapsarıydı, telaşlı bir g�r�n�ş� vardı. Evinde bir şeylerin 
olupbittiğini anlamakta gecikmedim, ger�ekten k�t� şeyler 
olmuştu. Bunları anlatmadan �nce kızcağızın g�z�nde birden 
nasıl b�y�d�ğ�m�, beni hangi g�zle g�rmeye başladığını 
bildirmeden ge�emeyeceğim. Benim de asıl istediğim buydu 
zaten. Şimdi gelelim aramızdaki konuşmalara... Bana evinden 
bir aziz tasviri getirmişti. (Eşyalarını rehine koymayı kutsal 
tasvire kadar vardırmıştı demek ki.) Dinleyin, dinleyin! 
Olanları anlatmaya �alışıyorum, gene de her şeyi 
karıştırdığımın farkındayım. Kafamı toplamak, her şeyi bir bir 
anlatmak, b�t�n ayrıntıları, en k���k noktaları bile size
aktarmak istiyorum. Ama olmuyor işte, şu ayrıntılar yok mu? 
G�r�yorsunuz, başıma ne işler a�tı?
Elindeki Meryem Ana tasviri, Meryem ile �ocuğunu g�steriyordu. 
Her ev i�in, her aile i�in �nemli bir tasvirdi bu; olduk�a 
eski, altın işlemeli, g�m�ş kaplamalı... En azından altı ruble 
ederdi. Belli ki, tasvirin onun g�z�nde b�y�k değeri vardı. 
Bununla birlikte yalnızca kaplamasını değil, b�t�n tasviri 
olduğu gibi rehine veriyordu. Ona g�m�ş kaplamasını �ıkarıp 
tasviri geriye g�t�rmesini s�yledim. Tasvir kutsal bir şeydir, 
bir ev tasvirsiz olur muydu?
- Yoksa yasak mı? diye sordu.
- Hayır, yasak değil, belki eviniz i�in gerekir...
- �yleyse �ıkarın.
Biraz d�ş�nd�kten sonra ona dedim ki:
- Yok, �ıkarmayalım daha iyi, �ylece kalsın. �teki tasvirlerle 
birlikte kandilin altına, şu tasvir dolabına koyarım. 
(A�ıldığından beri d�kk�nımda hep kandil yanardı.) Buyurun, 10 
rubleniz.
- 10 istemem, 5 ruble benim işimi g�r�r. Sonra borcumu �deyip 
tasviri geri alırım.
- Demek, 10 ruble istemiyorsunuz?
G�zlerinin yeniden �akmak �akmak olduğunu g�rerek;
- Ama tasviriniz bu kadar eder, diye ekledim.
Sesini �ıkarmadı. Bunun �zerine �ıkarıp 5 ruble verdim.
- B�yle durumlarda insanı hor g�rmemek gerekir, diye s�rd�rd�m 
konuşmamı. Vaktiyle ben de b�y�k sıkıntılara d�şt�m, hatta 
daha k�t�s�ne. Eğer şimdi beni b�yle bir işin başında 



g�r�yorsanız, bunca �ektiklerimden sonra...
- Belli, toplumdan �c�n�z� alıyorsunuz. �yle işte...
Bunu alaycı bir g�l�msemeyle s�ylemişti. S�yleyişinde fazla 
bir inciticilik yoktu, saf�a s�ylenmiş bir s�zd� bu. (��nk� 
beni hen�z tanımıyor, �teki rehinecilerden ayırt etmiyordu. Bu 
durumda beni ne diye iğnelemek istesindi?) İ�imden, "Ya, demek 
durum bu? B�yle d�ş�nd�ğ�ne g�re kendini ele verdin, sen de 
yeni kafalılardansın..." diye ge�irdim.
Yarı alaylı, yarı gizemli bir tavırla;
- Bakınız ben, toplumun k�t�l�k yapmak istediği halde iyilik 
yapan b�l�m�ndenim, diye bir laf ettim.
Birden g�zleri parladı, �ocuk�a bir ilgi, b�y�k bir merakla 
y�z�me baktı.
- Durun, durun! İlgin� bir d�ş�nceden s�z ediyorsunuz. Nerede 
ge�mişti hele? Ben bunu bir yerden işittim.
- Kafanızı yormayın, Mefistofeles kendini Faust'a b�yle 
tanıtıyor. "Faust"u okudunuz mu?
- Şey... okudum da pek dikkat etmemişim...
- Desenize, hi� okumadınız... Okumalısınız. Ancak g�r�yorum 
ki, gene dudaklarınızda alaycı bir g�l�mseme var. Kendimi 
Mefistofeles"in yaptığı gibi tanıtıp rehincilik mesleğini 
y�celtecek adamlardan değilim. Rehinci nereye gitse 
rehincidir, bunu biliyoruz.
- Siz ne garip bir adamsınız! B�yle bir şeyin aklımdan 
ge�tiğini nereden �ıkardınız?
İ�inden benim i�in neler ge�irdiğini adım gibi biliyordum. 
"Hi� ummazdım, meğer okumuş bir adammışsınız." diye 
d�ş�n�yordu, ama b�yle bir şey s�ylemedi. Beni beğendiği 
belliydi.
- Bakın, her meslekte iyilik yapılabilir, dedim. Elbette 
kendimden s�z etmiyorum, benim k�t�l�kten başka bir şey 
yapmadığım bile s�ylenebilir... gene de...
Beni i�ime işleyen bir bakışla s�zd�.
- Doğru, her yerde iyilik yapılabilir. Hem de her yerde...
Aramızda ge�en b�t�n bu konuşmaları anımsıyorum, hi�birini 
unutmadım. Bu konuda ekleyeceğim başka bir şey de 
gen�lerimizin, sevimli gen�lerimizin akıllı ve derin bir şey 
s�ylemek istedikleri zaman b�t�n i�tenliklerini, saflıklarını 
y�zlerinden a�ık se�ik okuyabilmemizdir. "Size akıllı ve derin 
bir s�z s�ylemek istiyorum!" der bakışları. Bizler gibi 
�v�nmeye, caka satmaya kalkmazlar. Akıllarından ge�enlere 
inanır, değer verir, saygı duyarlar. �stelik sizin de saygı 
duyduğunuzu d�ş�n�rler. İ�tenlik y�ce bir duygudur. 
Karşılarındakini bununla alt ederler. Bizim gen� hanımda da 
aynı i�tenlik vardı. Ne g�zel bir şey!
Bug�nk� gibi hatırımdadır, kız d�kk�nımdan �ıkar �ıkmaz 
kararımı verdim. Aynı g�n son soruşturmayı yapmak i�in 
gidecek, onun i�y�z�n�n geri kalanlarını da �ğrenecektim. Daha 
�ncekileri evlerinde �alışan hizmet�i kız Lukerya'nın avcuna 
birka� kapik sıkıştırarak elde etmiştim. İlk �ğrendiklerim o 



derece dehşet vericiydi ki, kızın biraz �nce nasıl 
g�lebildiğine, b�yle korkun� bir durumdayken Mefistofeles'in 
s�zlerine nasıl ilgi g�sterebildiğine şaşıp kalıyordum. Ah, şu 
gen�ler, siz hep b�ylesinizdir! O zaman gururla ve sevin�le 
kız hakkında hep bunları d�ş�nd�m. Gen�ler bence y�ce 
g�n�ll�d�r, kendisi u�urumun kıyısında durur, ama Goethe'nin 
s�zlerine de b�y�k ilgi g�sterir. Gen�ler aykırı yollara sapsa 
bile y�ce g�n�ll�l�ğ�n� korumasını bilir. Ben kendimden değil, 
ondan, yalnızca ondan s�z ediyorum. �nemli olan şu ki, daha o 
zaman bile kıza benimmiş g�z�yle bakıyor, onun �zerindeki 
etkimden zerrece kuşkulanmıyordum. Eğer insan kendi g�c�nden 
kuşkuya d�şm�yorsa, bundan daha tatlı bir şey yoktur.
Fakat bana da ne oluyor? B�yle abuk sabuk şeyler s�ylersem 
d�ş�ncelerimi ne zaman bir noktada toplayabilirim? Acele 
etmeliyim, acele! Ama asıl sorun bunda değil ki. Aman Tanrım!

II

Evlenme �nerisi.

Kızın i�y�z�n�n daha sonra �ğrendiğim b�l�m� kısaca ş�yleydi: 
Annesiyle babası �leli �� yıl kadar olmuştu, onu uygunsuz 
teyzeleri yetiştirmişlerdi. B�yle kadınlara uygunsuz demek az 
gelir. Teyzelerinden biri duldu, evinde de birbirinden k���k 
altı �ocuğu vardı. �tekisiyse evlenmemiş, kız kurusu, �stelik 
k�t� huylu bir kocakarıydı. K�t�l�kte birbirlerinden aşağı 
kalmazlardı. Babası k���k bir memurdu, şu kalem efendisi 
denenlerden, memurluğundan dolayı soylu sayılmış biriydi. Bu 
duruma g�re her şey benim i�in elverişli g�r�n�yordu. Ben 
onlara g�re daha y�ksek bir sınıftan sayılırdım. Ne de olsa 
hassa alayından emekli bir y�zbaşıydım. Soylu bir aileden, 
kimseye bağımlı değil vb... Rehincilikle uğraşmama gelince, 
teyzelerinin g�z�nde saygı duyulacak bir meslekti benimkisi. 
Kızcağız teyzelerinin yanında �� yıl halayıklık etmiş, gene de 
her g�nk� g�z a�tırmayan işinden vakit bulup okula yazılarak 
sınıflarını ge�mişti. Bu durum onun g�z�n�n y�kseklerde 
olduğunu, soyluluğa �zendiğini g�steriyordu.
Peki, onunla ni�in evlenmek istemiştim? Ama ne diye durup 
dururken şimdi kendimden s�z ediyorum? Bu konuya daha sonra 
d�neriz. Burada �nemli olan ben değilim, kız! Neyse, kızcağız 
teyzelerinin �ocuklarına ders vererek, �st baş dikerek, ince 
hastalığa yakalandığı halde �amaşır ve d�şeme yıkayarak 
okulunu bitirmişti. Ona dayak bile atıyorlar, yediği ekmeği 
başına kakıyorlardı. Sonunda onu satmaya kadar vardırdılar. 
Şimdilik bu pis ayrıntıyı ge�elim. Sonradan kız bana hepsini 
uzun uzun anlattı. Komşuları şişman bir bakkal tam bir yıl 
olan biteni uzaktan g�zlermiş. �yle basit insanlardan değilmiş 
bakkal, yanında iki �ırağı varmış. Ancak bug�ne değin iki 
karısını sırayla cennete g�ndermiş, şimdi ���nc�s�n� almaya 
�alışıyormuş. Bu arada bizim k���k hanıma g�z koymuş. "Sessiz, 



yoksulluk i�inde b�y�yen b�yle biriyle evlenirsem evdeki 
�ks�zlere bakar," diyormuş. 
Bakkalın ger�ekten birka� �ks�z �ocuğu vardı. Elli yaşlarında 
bir adamdı. Kıza g�z koyunca sıra teyzeleriyle anlaşmaya 
gelmişti. E, kız bunu duyar da korkuya kapılmaz mı? İşte "Ses" 
gazetesine duyurular vermek i�in bana gelip gitmeye başlaması 
bu zamana raslıyor.
Kızcağız d�ş�nmek i�in teyzelerinden s�re istedi, fazla uzun 
değil, kısacık bir zaman. Ona istediği s�reyi verdiler, ama 
bir yandan da; "Biz bile karnımızı nasıl doyuracağımızı 
bilmezken bir de senin boğazını mı d�ş�neceğiz?" diye başının 
etini yiyorlardı. Ben bunların hepsini �ğrenmiştim, o sabah 
bana gelişinden sonra hemen kararımı verdim.
Aynı akşam bakkal, elinde yarım rublelik bir funt şekerlemeyle 
onlara geldi. Kızla odada otururlarken ben hemen mutfaktan 
Lukerya ile haber g�nderdim. Gidip kendisini dışarda 
beklediğimi, onunla g�r�şmek istediğimi kızın kulağına 
fısıldayacaktı. Bu işi becerdiğim i�in kıvan�lıydım. Keyfim 
iyice yerine geldi.
Evlerine gelip kendisini �ağırmamdan zaten şaşırmış bulunan 
kıza Lukerya'nın �n�nde doğrudan doğruya evlenme �nerisi 
yapınca şaşkınlığı daha da arttı. Onunla evlenmek benim i�in 
b�y�k bir onurdu. B�yle s�yledim ona. Ancak bu hareketime 
şaşırmamasını, karşısında tok s�zl�, ne dediğini bilen, onu 
anlayan bir adam bulunduğunu bildirdim. "Tok s�zl�" derken 
yalan s�ylemiyordum. Neyse, boş verelim şimdi bunlara. Ben 
eğitimli bir adam olduğumu g�stermek i�in yalnızca kibar 
konuşmuyor, aynı zaman da değişik, �zg�n s�zler s�yl�yordum. 
En �nemlisi de budur. Bunu burada itiraf etmek su� 
sayılmamalı. Kendimi yargılamak istiyor, yargılıyorum da. 
Lehte ve aleyhte olan her şeyi s�ylemeliyim. O zaman yaptığım 
da buydu. Her ne kadar aptalca bir şeyse de şimdi hatırıma 
geldik�e haz duyuyorum. İlkin ona utanmadan a�ık�a dedim ki, 
pek yetenekli, akıllı, yeterince iyi bir insan değilim. Hatta 
birazcık bencilim. Belki de bir�ok bakımdan olumsuz 
sayılabilecek y�nlerim vardır. (Onlara giderken hazırladığım 
bu s�zlerden dolayı doğrusu �ok kıvan�lıydım.) B�t�n bunları 
bir bakıma gurur duyarak s�ylemiştim. Doğaldır ki, k�t� 
yanlarımı s�yledikten sonra iyi y�nlerimi anlatmaya 
başlamayacak kadar kendimi bilirdim. Başka bir deyişle, "Ben 
belirttiğim gibi bir adamım, buna karşılık şuyum şuyum da var" 
demedim. Kızcağızın �ok korktuğunu g�r�yordum, gene de 
s�zlerimi yumuşatmaya kalkışmadım. Tam tersine korktuğunu g�re 
g�re s�zlerimin anlamını pekiştirdim. A�ık�a s�ylediğim 
şunlardı: Karnı doyacaktı, ama g�zel giyeceklermiş, 
tiyatroymuş, baloymuş... bunları g�rmeyecekti, ancak amacıma 
ulaştıktan sonra belki hepsi de olabilirdi. Bu ciddi tavrım 
beni gitgide coşturuyordu. Laf arasında se�tiğim mesleği, yani 
rehinciliği bir amacım olduğu i�in yaptığımı bildirdim. Demek 
ki, durumum bunu gerektiriyordu. B�yle konuşmakta haklıydım, 



��nk� ger�ekten bir amacım vardı, i�inde bulunduğum koşullar 
beni zorluyordu. İzin verirseniz a�ıklayayım, beyler, ben 
yaşamım boyunca rehincilikten nefret etmişimdir. Ger�i kendi 
kendime gizemli s�zlerle konuşmak tuhaf ka�ıyorsa da 
ger�ekten, ger�ekten, ger�ekten "toplumdan �� alıyordum". �te 
yandan sabahleyin toplumdan �� aldığımı s�yleyerek kızın 
benimle alay etmesi bir bakıma haksızlıktı. Ben tutup ona, 
"Evet, �� alıyorum!" deseydim katıla katıla g�lecekti. O zaman 
d�şeceğim g�l�n� durumu g�z�n�z�n �n�ne getirebiliyor musunuz? 
Anlaşılacağı �zere, bir şeyi dolamba�lı bir yolla, �st� kapalı 
bir bi�imde s�ylerseniz insanların hayal g�c�n� lehinize
�evirebilirsiniz. Bunun yanında kendi y�n�mden bir korkum 
olmadığını da belirtmeliyim. Biliyordum ki, şişman bakkal 
kızın g�z�nde benden daha aşağı bir konumdaydı. Kızın kapısına 
gelmekle onun kurtarıcısı rol�n� �stlenmiştim. Bunu 
anlıyordum. İnsan yaptığı al�aklıkları �ok iyi anlar. Fakat bu 
bir al�aklık mıydı? Bunun kararını kim verebilir? Onu o zaman 
bile sevmiyor muydum?
Durun, o zaman kendisine iyilik yaptığımdan hi� s�z etmedim, 
hem de hi�! Tam tersine, "Bu iyilik benim i�in olacak, sizin  
i�in değil." diye vurguladım. Bunu a�ık�a belirttim, kendimi 
tutamamıştım, belki biraz aptalca ka�tı, ��nk� y�z�nde belli 
belirsiz bir g�l�mseme belirdi. Sonu�ta kesin bir utku 
kazandığımı s�ylemeliyim. Durun, madem ki yaptığım işin 
al�aklığını, pisliklerini anımsadım, �yleyse aklımdan ge�en 
son domuzluğu da anlatayım. Kızın �n�nde dururken kafamdan 
ge�enler şunlardı: "Biliyoruz, boylu poslusun; yakışıklısın, 
iyi eğitim g�rm�şs�n, kendimi �vmek gibi olmasın ama g�ze 
batan bir �irkinliğin yok." O sırada bunları d�ş�nmem ne 
derece iyi bir şeydi, bilmiyorum. Doğaldır ki, bana evet 
yanıtını verdi. Şunu da hemen eklemeliyim, evet demeden �nce 
hayli d�ş�nd�. O kadar d�ş�nd�, o kadar d�ş�nd� ki, sonunda 
ben, "Eh, ne dersiniz?" diye sormak zorunda kaldım. "Eh" 
s�zc�ğ�n� biraz kuvvetli s�ylemekten kendimi alamamıştım.
- Bekleyin, d�ş�n�yorum, karşılığını verdi.
Y�z�nde b�y�k bir ciddilik vardı, bunu başka t�rl� 
yorumlayabilirdim. "Bakkalla benim aramda se�im yapıyor?" 
diyerek �z�ld�m. Ah, o vakit hi�bir şey anlamıyordum. Bug�ne 
kadar da anlamış değilim. Oradan k�s k�s ayrıldığımı 
anımsıyorum. Yolda Lukerya koşarak arkamdan yetişti, beni 
durdurarak soluk soluğa şunları s�yledi: "Efendim, bizim 
sevgili hanım artık sizindir. Tanrı'nın bir bağışı olarak 
sizin. Ancak bunu kendisine belli etmeyin, onurlu bir kızdır."
Eh, onurlu olsun! Ben onuruna d�şk�nleri severim. Onurlu bir 
kız, �zerinde egemenlik kuramadığımızdan kuşkulandığımız zaman 
�ok sevimlidir. �yle değil mi? Ah, ben ne aşağılık, ne salak 
biriymişim! Bir de mutluluktan u�maya kalkıyordum! Onun kapıda 
durup bana 'evet' demesi i�in d�ş�nd�ğ�, benim de şaşkınlıktan 
ne yapacağımı bilemediğim sırada, biliyor musunuz, onun 
kafasından ş�yle bir d�ş�nce ge�ebilirdi: "Onunla da evlensem, 



bununla da, sonu�ta ikisiyle de mutsuz olacaksam şişman 
bakkalı se�mek daha doğru değil mi? Hi� değilse sarhoşken beni 
�ld�resiye d�ver, kurtulurum." Nasıl? B�yle bir d�ş�nce 
ge�emez miydi kafasından?
Şimdi de anlamıyorum, hi�bir şey anlamıyorum. Az �nce aklından 
şunların ge�ebileceğini s�yledim: "En doğrusu iki mutsuzluktan 
daha k�t�s�n� se�mek, yani bakkalı." Bu duruma g�re kızın 
y�n�nden hangimiz daha k�t�yd�k? Ben mi, bakkal mı? İnsanlara 
yiyecek satan biri mi, yoksa Goethe'den par�alar s�yleyen 
rehinci mi? ��z�m� zor bir soru bu. Aklı eren beri gelsin! 
Bunu hi�bir zaman anlamadım, yanıtı da masanın �st�nde 
yatıyor. Şimdi kalkmış, bir de ��z�m� zor sorudan dem 
vuruyorum. Bakın, gene kendimden s�z etmeye başladım. Asıl 
sorun ben değilim, bunu benim dışımda bir yerde aramak 
gerekir. Ama nerede? İşte bunu bir t�rl� ��zemiyorum. Of, 
kafam �atlayacak gibi! Gidip yatayım bari...

III

İnsanların en soylusu benim, buna bir de 
kendim inansam!

Yattığım halde uyuyamadım. Kafamın bir yerinde k�t k�t diye
nabzım atıyor. Başımdan ge�enlerin hepsini, b�t�n bu 
pislikleri kavramak istiyorum. Ah, şu pislik denen şeyler! Onu 
o vakit pislikten nasıl kurtarmıştım? Kızın bunu anlaması, 
davranışımı saygıyla karşılaması gerekirdi. Şimdi aklıma 
değişik d�ş�nceler geldik�e hoşuma gidiyor. �rneğin ben 41 
yaşımı devirmiştim, kızsa hen�z 16'sındaydı. Aramızdaki yaş 
farkından ileri gelen duygu beni b�y�l�yordu; bu durum �ok 
tatlı bir şeydi, �ok tatlı!
Başka bir durum da ben İngiliz usul� evlenmeyi istiyordum. 
Yani nik�hta yalnızca ikimiz olacaktık, iki tane de tanık... 
Bunlardan biri Lukerya. Sonra derhal trene atlayıp, s�z�n 
gelişi Moskova"ya gidecektik. (Zaten orada işim vardı.) İki 
hafta bir otelde kalırdık. Kız buna karşı �ıktı, b�yle bir şey 
istemezmiş. Kendisini teyzelerinden aldığıma g�re geleneklere 
uyarak �nce onları ziyaret etmeliymişiz. İster istemez razı 
oldum, teyzelerine karşı gereken saygıyı g�sterdim. Bununla da 
yetinmeyip o aşağılık yaratıklara y�zer ruble �dedim. Hatta 
daha fazlasını s�z verdim. Kıza da bu yakışıksız durum 
y�z�nden �z�lmesin diye bir şey s�ylemedim. Teyzeleri hemen 
yumuşadılar. Bu arada kızın getireceği �eyiz hakkında aramızda 
tartışma �ıktı. Kızcağızın bir şeyciği yoktu. Teyzelerinden de 
bir şey beklemiyordu. Bunun �zerine ben evliliğimizin �eyizsiz 
de olabileceğini kendisine kanıtladım. �eyiz verecek kimsesi 
bulunmadığına g�re her şeysini kendim yapacaktım. Bakın, gene 



kendimden s�z etmeye başladım. Ama aldırmayın siz bana. Bilsin 
diye kıza kimi d�ş�ncelerimi anlatmaya fırsat bulabildim. 
Belki de biraz acele ettim. Burada �ok �nemli bir durum var 
ki, belirtmeden ge�emeyeceğim. Kız bana b�y�k bir aşkla 
bağlanmıştı, kendini tutmaya �alıştığı halde akşamları beni 
sevin�le karşılıyor; heyecanla, kekeleye kekeleye (saflığını 
g�steren, b�y�leyici bir kekelemeydi bu) �ocukluğunu, ilk 
gen�lik yıllarını, doğduğu evi, annesini, babasını 
anlatıyordu. Onun bu heyecanını yatıştırmak i�in soğukkanlı 
davrandım. Amacıma uygun kesin tavrım bu oldu. Onun coşkulu 
�ıkışlarına anlayışlı davranmakla birlikte susarak karşılık 
veriyordum. Gene de aramızdaki farkı, benim bilmecemsi bir 
adam olduğumu g�rd�. Ben �zellikle anlaşılması g�� biri 
olduğumda ısrar ediyordum. Bilmecemsi olmak i�in belki de bu 
aptallığı yaptım. Bana g�re her şeyin başında ciddilik 
gelirdi, hatta onu evime gene ciddiliğimi bozmadan 
g�t�rm�şt�m. Kısaca s�ylersek durumdan memnun olduğum halde 
sıkı bir sistem kurmak istiyordum. Fazla zorlamaya gerek 
kalmadan sistem kendiliğinden oturdu. Zaten başka t�rl� de 
yapamazdım, �nemli bir neden dolayısıyla sistemi kurmak 
zorundaydım. Ama durup dururken ni�in kendime iftira ediyorum? 
Sistem diye bir ger�ek yok muydu? Hayır, dinleyin, bir insan 
hakkında h�k�m vermek i�in işin aslını bilmek gerekir. 
Dinleyin...
Nasıl başlasam, bilmem! Başlamak �ok zor, insan kendini haklı 
g�stermeye kalkışınca işi zorlaşıyor. Durum şu: Diyelim, 
gen�ler paradan nefret ediyor, ben de tam tersine, paraya 
değer veriyorum. Hem �ylesine �ok değer veriyorum ki, 
karşımdaki g�nden g�ne sessizliğini artırıyor. G�zlerini 
faltaşı gibi a�ıyor, dinliyor, bakıyor, susuyor. G�r�yorsunuz 
ya, gen� insan y�ce g�n�ll�d�r, alıngandır, sabırsızdır, bir 
iş yolunda gitmezse hemen ondan y�z �evirir. Buna karşılık ben 
ondan anlayış, geniş g�r�şl�l�k istiyorum; geniş g�r�şl�l�ğ� 
doğrudan doğruya y�reğine aşılamaya �alışıyorum. Amacım, 
y�reğinin ta derinliğinde ger�eği g�r�p anlaması. Şimdi size 
biraz bayağı da ka�sa bir �rnek vereceğim. Bu yapıda birine, 
yani bizim kıza ni�in rehincilik yaptığımı nasıl 
anlatabilirdim? Doğrudan doğruya s�zlerle a�ıklamaya kalksam 
bundan başka bir anlam �ıkarabilir, ondan rehincilik 
mesleğimden �t�r� �z�r dilediğimi sanırdı. O y�zden gururlu 
davrandım, sessizlik dilini kullandım. Ben sessizce konuşma 
ustasıyım. �mr�m boyunca susarak yaşadım, diyebilirim. 
Sessizlik i�inde ge�en g�nlerimde başıma ne felaketler geldi, 
ne bahtsızlıklara katlandım! Toplum i�inde itilip kakıldım, 
sonra bir k�şeye atılıp t�m�yle unutuldum. Hi� kimse, hi� 
kimse bunu bilmez... Birdenbire bu 16 yaşındaki kız �ıkıyor 
karşıma, birtakım aşağılık heriflerden �ğrendiklerine bakarak 
hakkımda her şeyi bildiğini sanıyor. Oysa asıl �nemli olan, 
benim gibi bir adamın y�reğinin i�inde bulunandır. Ben hep 
susuyor, �zellikle onun yanında susuyordum. D�ne kadar b�yle 



yaptım. Peki, ni�in susuyordum? Gururlu bir adam olduğum i�in. 
İstiyordum ki, ben anlatmadan, aşağılık adamların s�zlerine 
kanmadan bu adamı kendisi �ğrenerek ger�eğe ulaşsın. Kendisi 
sezsin, kendisi anlasın.
Evime aldığım ilk zamanlar ondan tam bir saygı bekliyordum. 
�ektiğim acılardan dolayı karşımda duaya dursun istiyordum, 
ben buna değen bir kişiydim. Her zaman gururlu davranmışımdır; 
olursa hep olsun, olmazsa hi� olmasın diye d�ş�n�rd�m. Yarım 
mutlulukla yetinecek adam olmadığım i�in b�yle davranmak, yani 
susmak zorundaydım. "Kendin sez, kendin değerini anla!" 
İstediğim buydu işte. Kabul edersiniz ki, kendim kendimi 
anlatmaya, a�ıklamalar yapmaya, �n�nde eğilmeye, saygısını 
kazanmaya kalksaydım ondan sadaka istemek gibi bir şey olurdu. 
Ama... ama ben ne diye bunlardan s�z ediyorum!
Aptalca bir durum, aptalca, �ok aptalca! Ben doğrudan doğruya 
ve ona acımadan (b�yle olduğunu �zellikle vurguluyorum) ona o 
zaman birka� s�zc�kle gen�lerin y�ce g�n�ll�l�ğ�n�n g�zel bir 
şey olduğunu, ama bunun beş para etmediğini anlattım. Ni�in mi 
etmezdi? ��nk� zorlukları yaşamadan, ucuzca elde edilen y�ce 
g�n�ll�l�k �nemli değildir. Gen�lerin y�ce g�n�ll�l�ğ� 
"yaşamdan edinilen ilk izlenimler"dir, ilerde iş sıkıya 
binince neler olacaktır? Ucuz bir y�ce g�n�ll�l�k her zaman 
kolaydır, hatta insan canını bile kolayca verir. ��nk� 
delikanlılık �ağında insanın kanı kaynar, i�inde enerji 
fazlası vardır, gen�ler g�zelliğe değer verirler. Buna 
karşılık daha zor, sessiz, suskun, yaldızsız, �ok �zveri 
gerektirip az ş�hret sağlayan, kolayca kara �alınacak y�ce 
g�n�ll� bir kahramanlık tasavvur edin. Siz ki, y�ce ruhlu bir 
adamsınız, �te yandan herkes tarafından bir al�ak olarak 
g�sterilebilirsiniz, hadi, b�yle bir kahramanlığa kalkışın da 
g�relim. Onun i�in bunu yapan pek �ıkmaz. Oysa ben b�t�n 
yaşamım boyunca b�yle bir kahramanın ruhunu taşıdım.
Bizimki �nce benimle tartıştı, hem de uzun uzun; sonra susmaya 
başladı, hatta b�sb�t�n suskunluğa g�m�ld�. Ancak beni 
dinliyor, beni dikkatle s�zen g�zlerini kocaman kocaman 
a�ıyordu. Daha sonra ne olsa beğenirsiniz? Y�z�nde bana 
g�venmediğini g�steren, o k�t�c�l g�l�msemeyi g�rd�m. İşte bu 
g�l�msemeyle onu evime getirdim. Ancak şu da bir ger�ek ki, 
gidecek başka bir yeri yoktu.

IV

Plan, hep plan.

Bu işe �nce kim başladı?
Hi� kimse. İlk adımdan beri her şey kendi kendine oluştu. Onu 



evime getirirken sert davrandığımı s�ylemiştim, halbuki daha
ilk zamanlarda yumuşadım. Hen�z nişanlıyken, ona, rehine 
verilecek eşyaları m�şteriden kendisinin alacağını, parasını 
da kendisinin �deyeceğini anlatmıştım. Bu s�zlerime karşı 
�ıkmadı. (Buna dikkat ediniz.) �stelik hevesle işe koyuldu. 
Oturduğumuz dairenin eşyalarını değiştirmemiştik. Dairemiz iki 
odalıdır. Birisi rehin kasasının da i�inde bulunduğu b�y�k 
salon, �teki ise kendimizin kullandığı olduk�a geniş yatak 
odası. Mobilyalarımızın hepsi de eskimiş şeylerdi, hatta 
teyzelerininkinden daha berbat. Kandille kutsal tasvir dolabı 
kasanın bulunduğu salondadır; bizim odamızda, i�inde birka� 
kitap bulunan bir dolaptan başka bir de sandık var. 
Anahtarları bende. Yatak, masa ve birka� sandalyeyi de 
unutmayalım. 
Daha nişanlıyken bir g�nl�k yaşamımız i�in, yani mutfak 
masraflarımız i�in, ona, eski evlerinden kandırıp getirdiğimiz 
Lukerya'ya bir rublenin yeteceğini s�ylemiştim. "�� yılda 30 
bin ruble biriktirmeliyiz" dedim. Hi� sesini �ıkarmadı, ben 
gene de g�nl�k harcayacağımız paraya kendiliğimden 30 kapik 
ekledim. Tiyatroya gidişimiz de b�yle oldu. Daha nişanlıyken 
"Tiyatro yok," demiştim. Sonra ayda bir kere gitmeye karar 
verdim. Bize daha uygun d�şer diye koltuk bileti alıyorduk. 
Birlikte �� kere gittik. "Mutluluk Peşinde" piyesiyle 
sanıyorum, "Şarkıcı Kuşlar"ı g�rd�k. (Ben de ne diye bunları 
anlatıp duruyorum?) Sessizce gidiyor, sessizce d�n�yorduk. 
Ni�in daha ilk g�nden konuşmamaya başladık? Oysa aramızda 
kavga filan yoktu, kız gene de susuyordu. Onun bana gizli 
gizli baktığını anımsıyorum, bunu g�rd�ğ�m zaman sessizliğimi 
artırdım. Ger�eği s�ylemem gerekirse susmakta ısrar eden o 
değil, bendim. O bir iki kez coşkulu davrandı, boynuma 
sarılmak i�in �zerime atıldı. Ancak bunlar hastalık 
derecesinde sinirli bir coşkunluktu. Oysa ben g�venilir bir 
mutluluk istiyor, bunun yanında ondan saygı bekliyordum. O 
nedenle coşkulu davranışlarını soğuk karşıladım. Bunda da 
haklıydım, ��nk� her coşkunluk g�sterisinin ardından ertesi 
g�n aramızda kavga �ıkıyordu.
Aslında buna kavga denemezdi; suskunluk ve bunun peşinden her 
sefer biraz daha b�y�yen k�stah�a tavırlardı. "Başkaldırı ve 
bağımsızlık!" işte bu vardı. Onu da becerse bari! O uysal y�z� 
g�n ge�tik�e sertleşmeye, k�stahlaşmaya başlıyordu. Beni daha 
nefret verici bulduğuna kalıbımı basarım, ��nk� g�zlerinden 
okudum. Coşku n�betlerinden sonra iyice kendinden ge�tiğinden 
kuşkum yok. Sen onu �amurdan, yoksulluktan �ek �ıkar, d�şeme 
silmekten kurtar; o senin evine gelince yoksul yaşantınızı 
ileri s�rerek sana burun kıvırsın. Oysa yoksul denilecek bir 
yaşantımız yoktu, tutumluluk vardı. Sırası gelince l�kse de 
izin veriyordum. G�zel, temiz giyinmek gibi... Eskiden de 
kocanın temizliği karısının hoşuna gider diye d�ş�n�rd�m. Onun 
asıl yoksulluğumuzdan dolayı değil, cimrilik ederek para 
biriktirişime kızdığını biliyordum. "Bir amacı var da onun 



i�in sert davranıyor" diyordu herhalde. Tiyatroyu birdenbire 
kendisi istemez oldu. Ancak y�z�ndeki alaylı g�l�msemeler 
azalmadı, ben de gittik�e daha �ok surat astım, suskunluğumu 
artırdım.
Kendimi haklı g�stermeye mi �alışıyorum? Yok �yle bir şey. 
Asıl sorun rehin d�kk�nımızdan kaynaklanıyordu. S�ylememe izin 
veriniz ben, kadının, �zellikle 16 yaşındaki bir kadının 
erkeğine boyun eğmemesi olanaksızdır sanıyordum. Kadınlarda  
�zg�nl�k (orijinallik) yoktur, bu kesin, hatta benim i�in 
şimdi bile bu yadsınmaz bir ger�ek. Şurada masanın �st�nde 
yatan kendisi bile tersini kanıtlayamaz, ger�ek ger�ektir. Bu 
durumda Stuart Mill'in elinden de bir şey gelmez. Ah, seven 
kadın, ger�ekten seven kadın kocasının kusurlarını, hatta 
işlediği cinayeti bile y�celtir. 
B�yle durumlarda seven kadının bulduğu bağışlatıcı �z�rleri 
erkeğin kendisi arasa bulamaz. Bu bir y�ce g�n�ll�l�kt�r, ama 
�zg�nl�k değildir. Kadınlar yalnızca �zg�n olmayışları 
y�z�nden yenik d�şerler. Bana şu masada yatanı g�stermekle 
elinize ne ge�ecek? Onun masada bulunuşu �zg�nl�k m� 
sanıyorsunuz? Ah! Ah!
Dinleyin, onun aşkından o zaman emindim: Boynuma sarılıyordu. 
Demek ki seviyordu, daha doğrusu sevmek istiyordu. Evet, bu 
b�yleydi: Sevmek istiyordu, sevgi arıyordu. En �nemlisi de şu 
ki, bağışlatıcı �z�r araması i�in bir kusurum yoktu, bir su� 
işlememiştim. Rehinci olduğum i�in b�yle yaptığını 
s�yleyebilirsiniz, bunu başkaları da s�yledi. Rehincilik 
yapıyorsam bundan ne �ıkar? İnsanların en y�ce g�n�ll�lerinden 
biri olarak rehinciliğe başlamışsam bunun bir nedeni olmalı. 
G�r�yorsunuz ya, baylar, bizim de kendimize g�re 
d�ş�ncelerimiz var. Demek istiyorum ki, bazı d�ş�nceleri 
s�zlerle anlatmaya kalkışınca aptalca bir şey oluyor. Kendimiz 
i�in utandırıcı bir durum ortaya �ıkıyor. Neden? Belli bir 
nedeni yok. ��nk� ciğeri beş para etmeyen insanlarız bizler, 
doğrulara katlanamıyoruz. Yahut da bilemiyorum... Demin, 
"insanların en y�ce g�n�ll�s� benim" dedim. B�yle s�ylemek 
g�l�n� bir şey, ama ger�ektir. Ger�eğin ger�eğidir. Evet, 
herkes gibi benim de yaşamımı kazanmaya, rehinci d�kk�nı 
a�maya hakkım vardır. "��nk� siz insanlar beni aranızdan 
kovdunuz, sessiz bir nefretle karşıladınız. Benim aranıza 
katılmak i�in g�sterdiğim tutkulu atılışa unutamayacağım bir 
davranışla yanıt verdiniz �yleyse şimdi ben de sizden bir 
duvarla ayrılmaya, bu 30 bin rubleyi biriktirip Kırım'da ya da 
g�ney kıyılarında, dağlarda, bağlarda, 30 bin rubleye alacağım 
kendi �iftliğimde oturmaya, en �nemlisi de hepinizden uzak, 
kimseye kin duymadan kendimce bir �lk�ye inanıp sevdiğim bir 
kadınla, Ulu Tanrı bağışlarsa kendi ailemle, �evremdeki 
insanlara yardım ederek yaşamaya bal gibi hakkım vardır." 
Doğaldır ki, şimdi bunu kendi kendime s�yl�yorum. O zaman 
herkese a�ıklasaydım ne aptalca bir hareket olurdu! Gururlu 
susuşumun nedeni buydu, bu y�zden sessizce oturuyorduk. On 



altı yaşında bir yeniyetme �ektiğim acıları, kendimi haklı 
�ıkarmaya �alışmamı nasıl anlayabilirdi? Onda d�r�stl�ğ�n 
yanında yaşamı tanımayışı, gen�liğin kolayca kanışı, "temiz 
y�reklerin" k�rl�ğ� vardı. En �nemlisi de rehinciliğe karşı 
nefretten g�z� d�nm�şt�. (Oysa ben namussuzluk mu yapıyordum? 
Nasıl davrandığımı, insanları dolandırmadığımı g�rm�yor 
muydu?) Şu d�nyada ger�ek ne korkun� bir şeydir! Kimse ger�eği 
g�rmek istemiyor. Bu g�zel, bu uysal, bu melek kız bir 
zorbaydı. Bana acı �ektiren, işkence eden bir zorba! Bunları 
belirtmeden ge�ersem kendime iftira etmiş olurum. Onu sevmiyor 
muydum sanıyorsunuz? Benim onu sevmediğimi kim s�yleyebilir! 
Anlıyorsunuz ya, burada a�ık�a bir alay, yazgımın ve doğanın 
�irkin bir alayı var. Biz insanlar feleğin lanetine uğramışız, 
yaşamımız ta baştan k�t�l�ğe bulaşmış. (�zellikle benimkisi.) 
Ancak şimdi anlıyorum, bir yerde yanlışlık yaptım. Bir şey 
eksik kaldı, bir boşluk bıraktım. Oysa her şey a�ık se�ik, 
planlarım g�ky�z� gibi aydınlıktı. "Ciddi ve gururluydum, 
kimsenin beni davranışlarımdan dolayı avutmasına gerek yoktu, 
acılara sessizce katlanıyordum." Her şey tam s�ylediğim 
gibiydi, yalana dolana sapmıyordum. "Davranışlarımda bir y�ce 
g�n�ll�l�k g�r�r, şimdilik bunu beceremiyorsa bile zamanla her 
şeyi anlar. İşte o zaman bana on kat değer verir, ellerini 
kavuşturarak �n�mde eğilir..." diyordum. Planım buydu. 
Anlaşılan, bir şeyi unutmuştum ya da g�z�mden ka�mıştı. Bu işi 
beceremediğim ortada. Ama yeter artık, yeter! Şimdi �z�r 
dileyeceğim, bağışlamasını isteyeceğim birisi var mı? Her şey 
bitmiştir. Sen y�rekli adamsın, gururunu yitirme! Su�lu olan 
sen değilsin!..
Ger�ekleri a�ık a�ık s�ylerim, ger�eklerle y�z y�ze gelmekten 
korkmam. Haksız 'odur', haksızlık eden 'odur'!..

V

Uysal kız başkaldırıyor.

Aramızdaki kavgalar onun birdenbire parayı kendi canının 
istediği gibi �demesiyle, eşyalara değerinden fazla eder 
(fiyat) bi�mesiyle, hatta bu konuda benimle iki kez tartışmaya 
girmesiyle başladı. Ben buna kesinlikle karşı �ıktım. O sırada 
bir de y�zbaşının karısı diye biri �ıktı ortaya.
Bir g�n y�zbaşının karısı, �lm�ş kocasının armağanı olan bir 
madalyonla d�kk�na geldi. Madalyonun elbette bir anı değeri 
vardı. Ben 30 ruble �dedim. Kadın acı acı sızlanmaya, emaneti 
kaybetmeyelim diye dil d�kmeye başladı. Derken, beş g�n sonra 
elinde 8 rublelik bir bilezik, bunu madalyonla değiştirmemiz 
dileğiyle karşımıza dikildi. Ben hemen isteğini geri �evirdim. 
O sırada karımın g�zlerinden bir şeyler okumuş olmalı ki, 
benim d�kk�nda bulunmadığım bir sırada yeniden gelmiş, 
madalyonu bilezikle değiştirmiş.
Aynı g�n durumu �ğrenince karımı kırmadan mantıklı, kararlı



bir konuşma yaptım. Bunları s�ylerken yatağın ucunda oturuyor, 
yere bakıyor, sağ ayağının ucuyla halıyı tırtıklıyordu. (Onun 
sevdiği bir hareketti.) Dudaklarında da k�t�c�l bir g�l�mseme 
vardı. Sesimi hi� y�kseltmeden, "Paralar benimdir, yaşama  
kendi g�zlerimle bakmak hakkımdır." dedim. Onu evime 
getirmeye karar verdiğimde ondan hi�bir şey gizlememiştim. 
Bunu da belirttim.
Birdenbire oturduğu yerden hop diye fırladı, tir tir 
titremeye, inanır mısınız, ayaklarını yere vurarak �st�me 
y�r�meye başladı. Bu yırtıcı bir hayvandı, delilik n�beti 
ge�iren, bunalıma girmiş bir hayvandı. Şaşkınlıktan 
donakalmışım, ondan b�ylesi bir hır�ınlığı beklemiyordum. Gene 
de soğukkanlılığımı yitirmedim, yerimden kıpırdamadan, gene 
eski sakin sesimle ve a�ık�a, bana artık yardım etmemesini 
s�yledim. Y�z�me karşı g�lerek evden �ıktı gitti. Nereye 
gideceğini bile s�ylemedi.
Burada �nemli olan şu ki, dışarı �ıkmayacaktı, bensiz hi�bir 
yere gitmeyecekti. Nişanlıyken b�yle karar vermiştik. Akşama 
doğru geri d�nd�, ağzımı a�ıp tek s�z s�ylemedim.
Ertesi sabah aynı şeyi yaptı, daha ertesi sabah gene �yle... 
Bunun �zerine ben de d�kk�nı kilitlediğim gibi teyzelerine 
yollandım. D�ğ�nden beri onlarla b�t�n ilişkimi kesmiştim. Ne 
onları �ağırıyor, ne de kendim evlerine gidiyordum. Karımın 
teyzelerine uğramadığı anlaşılıyordu. Beni merakla dinlediler, 
y�z�me karşı a�ık�a g�ld�ler, "Bunu hak etmiştiniz." dediler. 
Benimle alay etmelerini bekliyordum zaten. Hemen oracıkta kız 
kardeşlerden yaş�a k���k olanı, kızkurusunu 25'i peşin, 100 
ruble r�şvet vererek kandırdım. İki g�n sonra k���k teyzesi 
evime geldi, "İşin i�ine bir subay karışmış bulunuyor, eski 
alayınızdan Yefimovi� adında bir teğmen..." dedi. Beynimden 
vurulmuşa d�nd�m. Bu Yefimovi� bana alayda en �ok k�t�l�ğ� 
dokunmuş bir kimseydi. Bir ay kadar �nce de, utanmazın biri 
olduğu i�in, s�zde rehin eşya verecekmiş gibi d�kk�na 
gelmişti. İyice anımsıyorum, karımla kikirdeşmeye 
başlamışlardı. Eski ilişkilerimi anımsatarak ona yaklaşıp, bir 
daha buraya adımını atmamasını sert�e s�yledim. Bundan bir 
şeyler �ıkabileceğini tahmin etmemiştim, yalnızca herifin 
y�zs�zl�ğ�d�r, diye d�ş�nm�şt�m. K���k teyze birdenbire 
karımın onunla buluştuğunu, b�t�n işi eski tanıdıkları, bir 
albayın dul karısı Yuliya Samsonovna'nın ayarladığını anlattı. 
"Karınız birka� g�nd�r onunla g�r�şmeye gidiyor" deyince �ok 
şaşırdım.
Şimdi olanları biraz kısaltarak anlatacağım. Bana 300 rubleye 
patlamakla birlikte iki g�n i�inde �yle bir d�zen ayarladılar 
ki, ben bitişik odanın aralık bırakılan kapısının arkasında 
duracak, karımın Yefimovi�'le baş başa kalacakları ilk 
buluşmada neler konuştuklarını dinleyecektim. Bunu beklerken 
bir g�n �nce karımla aramızda kısa, ama benim i�in �ok �nemli 
bir sahne ge�ti.
Eve akşama doğru d�nm�şt�. Yatağın �zerine oturup bana alaycı 



alaycı bakarak ayağının ucuyla halıyı tırtıklamaya başladı. 
Ben de onun y�z�ne bakarken son bir aydır, daha doğrusu iki 
haftadır, davranışlarının t�m�yle değiştiğini, hatta eskisinin 
tam tersi bir karaktere b�r�nd�ğ�n� d�ş�n�yordum. Azgın, 
saldırgan, uygunsuz diyemem ama dengesiz, hır �ıkarmak isteyen 
bir yaratık olmuştu; işte o anda b�yle biriyle karşı karşı 
karşıyaydım. B�t�n ilişkilerimizi bozup dağıtmak istiyor 
gibiydi. Ancak yumuşak doğası buna engeldi. B�yle biri
başkaldırdığı zaman her �l��y� aşar; bir yandan kendini 
zorladığı, hır �ıkarmak i�in d�rtt�ğ� halde saflığıyla 
utanga�lığını yenemediği g�r�l�r. İşte o y�zden b�ylelerinin 
�l��y� ka�ırdığını g�r�nce g�zlerinize inanamazsınız. Halbuki 
bu gibi �irkinliklere alışmış pişkin birisi d�zen ve terbiye 
adına durumu yumuşatmaya �alıştık�a daha berbat, daha �irkin 
bir duruma sokar.
G�zleri parlayarak, birdenbire, damdan d�şercesine sordu:
- Sizi ger�ekten d�ellodan korktuğunuz i�in mi alayınızdan 
kovdular? 
- Evet, subayların aldığı bir kararla alaydan ayrılmam 
istendi, ancak ben �nceden istifamı vermiştim.
- Bir korkak gibi kovdular, değil mi?
- Doğru, arkadaşların g�z�nde korkakmışım gibi h�k�m giydim. 
Oysa d�ellodan ka�mam korktuğum i�in değildir, yalnızca 
onların zorbaca kararına boyun eğmek istemedim. Tartıştığım 
subayı d�elloya �ağırmam gerekmiyordu, ��nk� onun beni k���k 
d�ş�r�c� bir hareketi yoktu. 
Bu sorulara dayanamadığım i�in a�ıklamalarıma şunları da 
ekledim:
- Bilin ki, b�yle bir zorbalığa karşı �ıkmak, bir d�elloda 
gereken cesaretten daha y�ksek bir y�reklilik ister. ��nk� 
zorbalığa karşı �ıktım diye, g�r�yorsunuz, başıma ne işler 
a�ıldı!
Kendimi tutamamıştım, son s�ylediğim s�zle kendimi haklı 
�ıkarmaya �alışan birinin durumuna d�şm�şt�m. Onun da g�rmek 
istediği buydu herhalde, iyice al�almamı istiyordu. Hain hain 
sırıttı.
- O olaydan sonra �� yıl Petersburg sokaklarında dilendiğiniz, 
geceleri bilardo masaları altında yattığınız doğru mu?
- Evet, doğru. Sennaya Sokağı'nda serserilerin yatıp kalktığı, 
Vyazemski'nin hanında bile kaldım. Alaydan �ıktıktan sonra 
daha bir�ok sıkıntıya katlandım, nice g�� durumlara d�şt�m, 
ama ahlak�a hi� d�şmedim. ��nk� ilk olarak ben kendim daha o 
zaman bile davranışlarımdan nefret ediyordum. İ�inde 
bulunduğum durumun umutsuzluğundan kaynaklanan irade 
zayıflığıyla aklımı yeterince kullanamamış olabilirim. Ama 
sonra hepsi ge�ti.
- Eh, şimdi de maliyecilik yapıyorsunuz. Para bol!
Rehinciliğime taş atıyordu. Kendimi tutmasını bildim, sesimi 
�ıkarmadım. Beni al�altan a�ıklamaları dinlemeye can attığı 
g�zden ka�mıyordu. Buna fırsat vermedim. Zaten o sırada bir 



m�şteri d�kk�nın zilini �almıştı. Onu karşılamak i�in salona 
ge�tim. Karım bir saat sonra giyinmiş olarak sokağa �ıkarken 
�n�mde durdu.
- Peki, ama siz evlenmeden �nce bu konular hakkında bir şey 
s�ylememiştiniz, dedi.
Yanıt vermeye gerek g�rmedim, bunun �zerine �ıktı gitti.
Ertesi g�n, demin belirttiğim odada, yazgımın başıma ne işler 
a�acağını bilmeden, cebimde bir tabancayla kapının arkasında 
konuşmaları dinliyordum. Karım iki dirhem bir �ekirdek 
giyinmişti, masada oturuyordu. Yefimovi� ise onun karşısında 
ezilip b�z�l�yordu. "E, neler oldu, anlatın bakalım?" 
diyeceksiniz. Şu oldu ki, (bunu s�ylemekten onur duyarım) işin 
sonucu tam benim hissettiğim ve beklediğim gibi �ıktı. Fakat o 
zamanki sezgilerimde �ok bilin�li olduğumu s�yleyemeyeceğim. 
(Bilmiyorum, derdimi anlatabiliyor muyum?)
Bakın, neler oldu: Soylu ve y�ce ruhlu bir kadınla z�ppe, 
ahlak d�şk�n�, budala, yılan ruhlu bir yaratık arasındaki 
konuşmayı bir saat dinledim, bir saat dikkatle izledim. Bu 
saf, bu uysal, bu az konuşan kız b�t�n bu s�ylediklerini 
nereden biliyor diye şaşırıp kaldım. O alayların, o masum 
kahkahaların, erdemin erdemsizliğe karşı duyduğu o derin 
nefretin sahnelendiği b�ylesi bir konuşmayı b�y�k toplumsal 
g�ld�r�lerin en zeki yazarı bile yaratıp kotaramazdı. Karımın 
s�zlerinde, �ıkışlarında ne kadar parlaklık, ani yanıtlarında 
ne kadar incelik, eleştirilerinde ne kadar ger�eklik vardı? 
Aynı zamanda ne kadar hoş bir gen� kız saflığı! Adamın aşkını 
a�ıklamalarına, el kol hareketlerine, yaklaşma isteklerine 
karşı kahkahayla g�l�yordu. Yefimov aşağılık bir niyetle 
geldiği, kendisine karşı �ıkılacağını beklemediği i�in apışıp 
kaldı. Başlangı�ta karımın ona cilve yaptığını bile d�ş�nmedim 
değil. "Kendisine daha fazla değer verdirmek isteyen sefih, 
fakat zeki bir yaratığın cilvesi..." diyordum.
Ama ger�eğin g�zelliği g�neş gibi parladı, artık ondan 
kuşkulanmama gerek kalmamıştı. Belki bana karşı duyduğu 
zorlama kinden dolayı ve biraz da toy olduğu i�in b�yle bir 
randevuyu vermiş olabilirdi. Ama işin i� y�z�n� g�r�nce 
g�zleri a�ılıverdi. Beni k���k d�ş�rmek i�in yapmadığını 
bırakmamıştı, bununla birlikte batağa saplanmaya bir adım kala 
g�rd�ğ� ahlaksızlığa katlanamadı. Onun gibi y�ce �lk�ler 
taşıyan saf, temiz bir kadını Yefimovi� ya da y�ksek sosyete 
g�llerinden biri nasıl kandırıp başını d�nd�rebilirdi? Bunun 
tam tersi ger�ekleşti, karşısındaki ahlaksız g�l�n� duruma 
d�şt�. Karımın ruhunda ger�ek kendiliğinden parlamıştı, 
duyduğu �fkeyse y�reğinde alay fırtınaları kopardı. Bir daha 
belirteyim: Yefimovi� denen maskara sonunda t�m�yle sus pus 
olup yerine oturdu, karımın �ıkışlarına tek s�zle karşılık 
veremez oldu. �yle ki, al�ak�a bir �� alma �fkesiyle onu k���k 
d�ş�rmesinden korkmaya başladım. Yeniden s�yl�yorum, bu 
sahneyi hi� şaşkınlığa d�şmeden seyrettim, bu da kendime iyi 
bir not vermeme neden oldu. Sanki �nceden bildiğim bir şeyle 



karşılaşmıştım, sanki bu bildiğim şeyle karşılaşmak i�in oraya 
gitmiştim. Oraya giderken hi�bir şeye, karımla ilgili hi�bir 
su�lamaya inanmıyordum, gene de tabancamı yanıma almıştım. 
B�t�n bu s�ylediklerim doğrudur, ger�eğin ta kendisini 
yansıtır.
Onu başka bir durumda d�ş�nebilir miydim? Onu ni�in sevmiş, 
ona ni�in değer vermiş, onunla ni�in evlenmiştim? Daha �nce 
benden nefret ettiğine ne kadar inanmışsam, kapının arkasında 
beklerken onun su�suzluğuna da o derece inandım. İşte bu 
y�zden kapıyı a�arak bu sahneye son verdim. Yefimovi� oturduğu 
yerden havaya sı�radı, ben karımı elinden tutup dışarı 
�ıkardım. Yefimovi� hergelesi hemen kendine gelerek arkamdan 
kahkahayla g�lmeye başladı.
- G�t�r�n onu, g�t�r�n! Evliliğin kutsal haklarına karşı bir 
şey s�ylediğim yok!
Kahkahanın ardından bana bağıra bağıra ne dese beğenirsiniz?
- Biliyorsunuz, aklı başında bir adam sizinle d�elloya 
yanaşmaz! Ama saygıdeğer bayanın hatırı i�in ben sizinle 
d�v�şmeye hazırım. Eğer tehlikeyi g�ze alabilirseniz...
Karımı bir saniye kapının �n�nde durdurarak;
- İşitiyor musun? dedim.
Sonra tek s�z s�ylemeden onu eve g�t�rd�m. Elinden tutmuştum, 
bana karşı koymuyordu. Hatta �ok şaşırmıştı, bu şaşkınlık eve 
kadar s�rd�. Eve varınca bir sandalyeye ��kt�, g�zlerini bana 
dikti, y�z� son derece solgundu. Dudaklarında alaycı bir 
g�l�msemeyle, meydan okurcasına, y�z�me ciddi ciddi bakıyordu. 
İlk dakikalarda onu yanımdaki tabancayla �ld�rmemden 
korktuğunu adım gibi biliyorum. Ancak ben tabancayı cebimden 
�ıkararak masanın �st�ne koydum. Bir tabancaya bakıyordu, bir 
bana. (Dikkatinizi �ekerim, yabancı olmadığı bir tabancaydı 
bu. D�kk�nın a�ılışından beri bu tabanca dolu, ateş etmeye 
hazır olarak bende dururdu. D�kk�nı ilk a�tığımda kararımı 
vermiştim: Ne kocaman k�peklerim olacaktı, ne de Mozer'inki 
gibi iri bir kabadayı tutacaktım. Kapıyı m�şterilere aş�ı 
kadın a�ar. Bizim meslekle uğraşanların bir korunma aracı 
bulundurması şarttır, ben de dolu bir tabanca taşımaya 
başladım. Karım evime girdiğinde ilk g�nler tabancaya b�y�k 
ilgi g�sterdi, inceden inceye sorup soruşturdu. Bunun �zerine 
yapılışını ve ateşleme sistemini anlattım, hatta bir keresinde 
onun hedefe ateş etmesini sağladım. Buna da dikkatinizi 
�ekerim.)
Onun korkulu bakışlarına aldırmaksızın, yarı soyunuk olarak 
yatağa yattım. �ok yorgundum, saat 11'e yakındı. Karım ��kt�ğ� 
sandalyede hemen hemen hi� kımıldamadan bir saat kadar oturdu. 
Sonra mumu �fledi, duvarın dibindeki sedire soyunmadan uzandı. 
İlk kez benimle yatağa girmemişti, buna da dikkat ediniz...



VI

Korkun� bir anı.

Şimdi şu korkun� anıya gelelim..
Sabahleyin uyandığımda saat 8 filandı. Odanın i�i hemen hemen 
aydınlanmıştı. G�zlerimi a�tım; uyku sersemi filan değildim, 
bilincim t�m�yle yerindeydi. Baktım, karım masanın yanında 
ayakta dikiliyor, elinde de tabanca... Sanıyorum, benim uyanıp 
gizlerimi a�tığımı fark etmemişti. Birden elindeki tabancayla 
bana yaklaştığını g�rd�m. �abucak g�zlerimi yumdum, kendime 
uyuyor s�s� verdim.
Karyolama iyice yaklaşıp baş ucumda durdu. Odada �l�m 
sessizliği vardı, ben bu sessizliği bile işitiyordum. O sırada 
bir yerimde bir sinir kasılması hissettim, ister istemez 
g�zlerimi a�tım. Bana bakıyordu, bakışlarını g�zlerimin i�ine 
dikmişti, tabanca şakağıma dayalıydı. G�zlerimiz karşılaştı, 
ama birbirimize bir saniyeden fazla bakmadık. G�zlerimi 
yeniden sıkı sıkıya kapadım; aynı anda b�t�n benliğimle, ne 
olursa olsun kımıldamamaya, g�zlerimi a�mamaya karar verdim. 
Başıma ne gelecekse gelsindi. 
Bazen b�yle olur, derin uykuya dalmış bir insan birdenbire 
g�zlerini a�ar, hatta kafasını bir saniye i�in kaldırarak 
�evresini s�zer, bir an sonra farkına varmadan kafasını 
yeniden yastığa koyarak mışıl mışıl uyumaya başlar.
Bakışlarımız karşılaşıp tabancanın şakağıma dayandığını 
anlamam �zerine aynı anda g�zlerimi kapatarak kıpırdamadan 
yattığımı g�ren karım benim ger�ekten uyuduğumu, hi�bir şeyin 
farkında olmadığımı sanabilirdi. Onun neler yaptığını g�r�p 
b�yle tehlikeli bir anda g�zlerimi yeniden kapadığımı 
d�ş�nmesi bence olanak dışıydı.
Evet, olanak dışıydı. Fakat aynı anda da her şeyi g�rd�ğ�m� 
fark etmiş olabileceği şeklinde şimşek hızında bir d�ş�nce 
�aktı zihnimde. G�r�yorsunuz, bir andan daha kısa bir zamanda 
bende nasıl bir d�ş�nce ve duygu fırtınası kopmuştu! Yaşasın 
insan zihnindeki elektrik hızı! (�yle hissediyordum ki), eğer 
karım ger�eği biliyorduysa, yani benim uyumadığımı anladıysa, 
bu durumda benim �l�me hazır olduğumu g�rmesi onu alt edecek, 
tetiğe basarken eli titreyecekti. Yani beni �ld�rme kararı 
korkusuzluğum karşısında dayanamayıp yok olacaktı. 
S�ylendiğine g�re y�ksekte duranlar u�urumun derinliğine 
bakarlarken sanki kendilerini aşağıya doğru iterlermiş. 
Sanıyorum, intiharların, cinayetlerin bir�oğu tabanca elde 
bulunduğu i�in olmuştur. Tabanca eldeyken de �n�n�zde bir 
u�urum, 45 derecelik bir eğim vardır; buradan aşağıya 
kendinizi bırakıvermemek olanaksız gibidir ve her şey sizi 
tetiği �ekmeye �ağırmaktadır. İşte benim i�inde bulunduğum 
durumu g�rd�ğ�m�, �l�m� sessizce beklediğimi anlaması karımın 
b�yle bir �ılgınlık yapmasını engellemişti.
Sessizlik s�r�p gidiyordu, birden şakağımda, soğuk demirin 



sa�larıma değdiğini hissettim. O anda �l�mden kurtulacağıma 
inanıp inanmadığımı sorarsanız, Tanrı'nın huzurundaymışım gibi 
yanıt vereyim ki, hi�bir umudum yoktu, olsa bile ancak y�zde 
bir kadar... Ben de size şu soruyu sorayım �yleyse: Bu durumda 
�l�m� ni�in kabul ediyordum? Buna yanıtım ş�yledir: 
Taparcasına sevdiğim bir varlık tarafından �zerime tabanca 
�evrilmişse, artık benim i�in yaşamanın ne değeri vardı? 
Ayrıca şunu da ekleyeyim: Biliyordum ki, o anda aramızda bir 
m�cadele, bir �l�m-kalım m�cadelesi ge�mekteydi; arkadaşları 
tarafından alayından kovulmuş eski bir korkağın ikinci kez 
�l�mc�l bir d�elloya girmesi s�z konusuydu. Bunu biliyordum; 
eğer işin aslını, yani uyumadığımı anladıysa o da biliyordu. 
Belki de b�yle bir durum olmamıştı, belki o vakit ben bunu 
d�ş�nm�yordum. Ancak d�ş�nmesem bile yine b�yle bir şeyin 
olması gerekirdi. ��nk� sonraları yaşamımın her saatinde bunu 
d�ş�nd�m ve bu karara vardım.
Bu sefer de siz bana ni�in karımı cinayet işlemekten kurtarma 
girişiminde bulunmadığımı soracaksınız. Bırakın, Tanrı aşkına! 
Sonraları o saniyeyi sırtımda �rpertiler duyarak her 
anımsayışımda bu soruyu binlerce kez kendi kendime sordum. 
B�y�k bir umutsuzluğa kapılmıştım, mahvolmak �zereydim, 
mahvoluyordum; bu durumda birini cinayet işlemekten kurtarmak 
s�z konusu olabilir miydi? Sonra onu kurtarmayı isteyip 
istemediğimi nereden biliyorsunuz? O sırada i�imden hangi 
duyguların ge�tiğini biliyor musunuz?
Bilincim şimşek hızıyla �alışıyordu; saniyeler ge�iyor, �l�m 
sessizliği s�r�p gidiyordu. Karım tepemde dikilirken ansızın 
bir umut ışığı �aktı beynimde. O an g�zlerimi a�tığımda 
karımın odada olmadığını g�rd�m. Hemen yataktan fırladım. Ben 
�st�n gelmiştim, karımsa sonsuza dek yenik d�şm�şt�.
�ay i�mek i�in salona �ıktım. Semaver, aynı zamanda rehin 
d�kk�nı olarak kullandığımız salona getirilir, �ayı karım 
kendisi doldururdu. Sessizce oturdum, dolu bardağı karımın 
elinden aldım. Ancak beş dakika sonra onu y�z�ne baktığımda 
korkun� derecede solgun olduğunu g�rd�m, d�nk�nden daha 
solgundu, o da beni dikkatle s�z�yordu. Benim kendisine 
baktığımı g�r�nce g�zlerinde �ekingen bir soru belirdi, soluk 
dudaklarıyla hafif�e g�l�msedi. Demek ki, kuşkusu s�r�yor, 
benim her şeyi g�r�p, i�ine d�şt�ğ�m tehlikeli durumu bilip 
bilmediğimi merak ediyordu. Ona aldırış etmeden g�zlerimi 
başka y�ne �evirdim. �aydan sonra d�kk�nı kapatıp �arşıya 
�ıktım, oradan bir demir karyolayla paravana satın aldım. Eve 
d�n�nce salonun paravanayla ayrılmış bir k�şesine karyolayı 
yerleştirdim. Karyolayı karım i�in almıştım, ama bunu ona 
s�ylemedim. Karyola dolayısıyla ben s�ylemeden "her şeyi 
g�rd�ğ�m�, hepsini bildiğimi" anladı. Artık kuşkuya yer 
kalmamıştı. Gene de ben geceleyin her zamanki gibi tabancayı 
masanın �st�ne bıraktım. Karım yeni yatağına sessizce yattı: 
Evliliğimiz bozulmuştu, "yenik d�şm�ş, ama bağışlanmamıştı". 
Gece durmadan sayıkladı, sabaha doğru sinir n�beti başladı. 



Tam altı hafta yataktan �ıkmadı.

İKİNCİ B�L�M

I

Gururluların d�ş�.

Az �nce Lukerya bana hanımefendi g�m�l�r g�m�lmez artık benim 
yanımda kalmayacağını bildirdi. Diz ��kerek beş dakika dua 
ettim, halbuki bir saat dua etmek isterdim. Durmadan 
d�ş�n�yor, d�ş�n�yordum. Benimki hasta bir adamın 
d�ş�nceleri... Başım ağrıdan �atlıyor, bu durumda dua edip de 
ne yapacağım? Bu da g�nah. İşin garibi, g�zlerimi uyku 
tutmuyor; oysa b�y�k, �ok b�y�k dertlerin patlak verişinden 
sonra insan uyumak ister. �l�me mahk�m olanların son gece �ok 
derin uyuduklarını s�ylerler. Zaten b�yle olmalı, doğaya uygun 
olan da bu, �b�r t�rl� insanın sinirleri dayanmaz... Sedire 
uzandım, ama uyuyamadım.

***

...Ben, Lukerya, bir de hastaneden tuttuğum g�n g�rm�ş bir 
hastabakıcı kadın hastalığın s�rd�ğ� altı hafta boyunca gece 
g�nd�z karımın baş ucundan ayrılmadık. Parayı esirgemiyordum, 
onu sağlığına kavuşturmak i�in hi�bir masraftan ka�madım. �nl� 
doktor Şreder'i �ağırdım, her vizite i�in 10 ruble �d�yordum. 
Kendine geldikten sonra karımın g�z�ne daha az g�r�nmeye 
�alıştım. Peki, bunları ni�in anlatıyorum? Karım t�m�yle 
yataktan kalkınca, durgun ve sessiz, kendisi i�in benim odaya 
koydurduğum �zel masada oturmaya başladı. İyice 
suskunlaşmıştı, ancak sonraları biraz biraz konuşur olduk. 
Konuştuklarımız hep g�ndelik konulardı. Elbette ben konuşurken 
dar bir �er�evede kalmaya �alışıyordum, dikkat edince onun da 
değişik konulara dalmak istemediğini g�rd�m. Bu durum bana 
doğal g�z�kt�. "Bana karşı yenik d�şt�, bu onu �ok sarstı, 
unutması ve alışması i�in ona vakit bırakmak gerekir." diye 
d�ş�nd�m. B�ylece ikimiz de susuyorduk, ama ben her dakika 
olabileceklere hazırlıyordum kendimi. Onun da b�yle yaptığını 
sanıyorum. O anda ne d�ş�nd�ğ�n� anlamak benim en �ok merak 
ettiğim şeydi.
Şunu da belirteyim: Karım hasta yattığı s�rece baş ucunda 
inleyerek ne acılar �ektiğimi kimse bilmez. Sanki sessizce 
inliyordum, inleyişlerimi i�ime g�merek Lukerya'dan bile 
sakladım. Benim b�t�n bu �ektiklerimi karımın �lmeden �nce 
�ğreneceğine inanıyordum, tersinin olabileceği gibi bir 
d�ş�nceye hi�bir zaman kapılmadım. Karım kefeni yırtıp 



sağlığına kavuşmaya başlayınca b�y�k bir rahatlama duyduğumu 
s�ylemeliyim. Rahatlamakla kalmayıp, geleceğimize dair 
tasarılarımı elden geldiğince uzağa atmaya, her şeyi şimdilik 
kendi haline bırakmaya karar verdim. Evet, ruhumda garip ve 
�zel bir durum ortaya �ıkmıştı -bu durumu ancak b�yle 
adlandırabiliyorum-: �st�n gelmiştim, tek bu d�ş�nce bile bana 
bol bol yeterdi. O kış b�ylece ge�ti. Ah, kış boyunca duyduğum 
kıvancı başka hi�bir vakit duyamadım.
Biliyor musunuz, karım y�z�nden başıma gelen felakete kadar 
yaşamımda beni her g�n, her saat ezen tek dış etken vardı, o 
da r�tbem s�k�lm�ş olarak alayımdan ayrılmamdı. Başka t�rl� 
s�ylersek, korkun� bir haksızlığa uğramıştım. Doğrusu şu ki, 
arkadaşlarım ge�imsizliğimden dolayı beni pek sevmezlerdi. Bir 
de g�l�n� davranışlarım y�z�nden. Ger�i sizin y�celttiğiniz, 
saygıdeğer bulduğunuz bir şey, nedendir bilinmez, bir de 
bakarsınız, başkalarını kahkahayla g�ld�rm�ş. Evet, 
arkadaşlarım benden hi�bir zaman hoşlanmadılar, okulda bile. 
Beni hi�bir zaman., hi�bir yerde sevmediler. Lukerya da 
�yle... Alaydaki olay beni sevmemelerinden ileri gelmekle 
birlikte kuşkusuz bir raslantının sonucudur. İşte ben bunun 
i�in bir raslantı sonucu mahvolmaktan (��nk� b�yle bir 
raslantı olmayabilirdi), olayların uğursuzca bir araya 
gelmesinden (aynı olaylar bir bulut gibi size dokunmadan 
ge�ebilirdi) daha g�cendirici, daha katlanılmaz bir şey olamaz 
diyorum. Bu, aydın bir kişi i�in aynı zamanda k���k 
d�ş�r�c�d�r.
Olayın aslı şuydu...
Tiyatroda perde arası verilince b�feye �ıkmıştım. X. adında 
bir hassa subayı yanındaki iki hassa subayı arkadaşına, orada 
bulunan subayların ve sivil halkın �n�nde bizim alaydan 
y�zbaşı Bezumtsev'in koridorda rezalet �ıkardığını bağıra 
bağıra anlatmaya başladı. Dediğine g�re Bezumtsev "galiba zil 
zurna sarhoş"tu. Konuşma uzun s�rmedi, ayrıca anlattıkları da 
doğru �ıkmadı. Birincisi, Bezumtsev sarhoş değildi, ikincisi 
de koridorda skandal denecek bir olay ge�memişti. Hassa 
subayları başka bir şey �zerinde konuşmaya başladılar, bu konu 
da b�ylece kapandı gitti. Ancak ertesi g�n bu iş arkadaşlar 
arasında duyulunca, b�fede bizim alaydan yalnızca ben 
bulunduğum, hassa subayı X. y�zbaşı Bezumtsev'i k�t�ler gibi 
konuştuğu sırada ni�in ona hemen karşı �ıkmadığım s�ylenmeye 
başladı. Benim bu işle ne ilgim olabilirdi? Eğer hassa 
subayının bizim Bezumtsev'e bir kızgınlığı varsa sorun 
ikisinin arasındaydı, bu durumda bir de benim burnumu sokmama 
gerek yoktu. Bununla birlikte arkadaşlar konunun kişisel 
olmayıp bizim alayı ilgilendirdiğini, orada alayımız 
subaylarından yalnızca ben bulunduğuma g�re, olaya kayıtsız 
kalmakla b�fedeki subaylara ve halka, alayın şerefine karşı 
duyarlı davranmayan subayların da bulunabileceği gibi k�t� bir 
�rnek verdiğimi ileri s�rd�ler. Onların d�ş�ncesine katılmam 
olanaksızdı. Bununla birlikte bana, eğer hassa subayı X. ile 



resmi olarak bu işi ��zmeye karar verirsem, (*) epey ge� 
kalmakla birlikte her şeyi d�zeltebileceğimi bildirdiler. �ok 
sinirlenmiştim, isteklerini hemen geri �evirdim. Ardından 
istifamı bastım. İşte b�t�n s�ylenenler bunlardır...
Gururumu yitirmeden, fakat kırılmış bir kalple ordudan 
ayrıldım. Bu olaydan sonra irademle birlikte aklım da 
zayıfladı. İkinci bir olay bununla �st �ste gelince durumum 
daha da sarsıldı. Eniştem olacak adam benim k���k payım da 
i�inde olmak �zere b�t�n servetimizi Moskova'da batırdı. Beş 
parasız kalmış, sokakta dilenecek duruma d�şm�şt�m. Sivil bir 
memurluk alabilirdim ama almadım. G�sterişli �niformayı 
�ıkardıktan sonra demiryollarında filan �alışamazdım. B�ylece 
utanma �st�ne utanma, rezalet �st�ne rezalet, d�şme �st�ne 
d�şme bindi. Karşıma ne �ıksa birbirinden beterdi... �� yılım 
b�yle karanlık anılarla, Vilazemski'nin hanındaki k�t� 
g�nlerle ge�ti. Bundan bir bu�uk yıl �nce Moskova'da yaşlı, 
zengin bir kadın olan vaftiz annem ansızın �ld�. 
Vasiyetnamesinde �b�r miras�ılar arasında bana da 3 bin ruble 
bırakmıştı. D�ş�nd�m ve derhal geleceğim i�in kararımı verdim. 
Bir rehinci d�kk�nı a�acaktım, bunun i�in insanlardan �z�r 
dilemeye gerek yoktu. Param, başımı sokacağım bir evim, k�t� 
anılardan uzak bir yaşamım olacaktı. İşte planım buydu. 
Bununla birlikte ge�mişim, ayaklar altında �iğnenmiş �n�m her 
saat, her dakika bana azap veriyordu. İşte tam o sırada 
evlendim. Bu feleğin bir oyunu muydu, değil miydi, orasını 
bilemem. Onu evime alırken bir dost bulduğumu sanmıştım, ��nk� 
bir dosta b�y�k gereksinmem vardı. Ancak şunu da a�ık�a 
g�r�yordum: Bulduğum dostu eğitip yetiştirmem, ama kendim ona 
�st�n duruma ge�mem gerekiyordu. On altı yaşındaki bir 
kimseye, �nceden her şeye k�r� k�r�ne inanmış birine 
olupbitenleri nasıl a�ıklayabilirdim? İsterseniz şu korkun� 
tabanca olayını ele alalım. Olay kendiliğinden ��z�me 
kavuşmasaydı, kesinlikle bir korkak olmadığıma, alayın benim 
hakkımda verdiği korkaklık kararının haksızlığına s�zlerimle 
onu inandırabilir miydim? Tabanca olayı bir bakıma bana b�y�k 
yardımda bulundu. Tabancadan korkmayarak karanlık ge�mişimden 
�� almış oldum. Bu durumu kimse �ğrenmediyse bile o 
�ğrenmişti. Bu benim i�in en �nemlisiydi, ��nk� karım benim 
her şeyim demekti, gelecekle ilgili d�şlerimin tek umut 
kaynağı, kendim i�in hazırladığım tek insandı. Onun dışında 
bir başkasına gereksinmem yoktu. Karım her şeyi �ğrendiğine 
g�re d�şmanlarımın ağzına bakmakta ne kadar acele ettiğini de 
anlayacaktı. Bu d�ş�nce bana gurur veriyordu. Onun g�z�nde ben 
artık bir al�ak değil, belki yalnızca garip bir insandım. 
Bunca olupbitenden sonra garip bir insan olarak kabul edilmek 
de hoşuma gitmiyor değildi. Gariplik bir kusur değildir, tam 
tersine, bazen kadınları �ektiği g�r�lm�şt�r. Amacıma ge� de 
olsa ulaşmıştım, olupbitenler huzura ermem i�in yeterliydi, 
d�şlerim, hayallerim i�in yeter derecede tablo ve malzeme 
sağlamış bulunuyordum. İşin k�t� tarafı şu ki, ben hayalcinin 



biriyim, kendim i�in elde ettiğim d�ş malzemesi bana yeter de 
artardı bile. Karıma gelince, onun daha bekleyebileceğini 
d�ş�n�yordum.
Birtakım beklentiler i�inde b�t�n kış ge�ti gitti. Masaya 
oturunca karımı gizlice seyretmek hoşuma gidiyordu. El 
işleriyle, �st baş dikmekle, akşamları da bazan dolabımdan 
aldığı kitapları okumakla vaktini değerlendiriyordu. Dolaptaki 
kitapların se�imi de benim lehime �alışıyordu. Karım hemen 
hemen hi�bir yere �ıkmaz olmuştu. Her g�n yemekten sonra 
karanlık basmadan onu gezintiye g�t�r�yordum, gezintilerimiz 
sırasında eski suskunluğumuz da kalmamıştı. Susmadığımızı, 
birbirimizi anlayarak konuştuğumuzu g�stermek gibi bir �aba 
i�indeydim. Fakat �nceden de belirttiğim gibi, ikimiz de 
konuyu dağıtmamaya �alışıyorduk. Ben bunu bile bile yapıyor, 
ona "zaman tanımak gerekir" diyordum. Ne gariptir, onu gizli 
gizli s�zmek hoşuma gitmekle birlikte onun b�t�n kış bir 
kerecik olsun bana baktığını g�rmedim. Utandığı i�in b�yle 
yaptığını sanıyordum. Hastalıktan sonra �zerine bir �rkeklik, 
�ekingen bir uysallık gelmişti. Hayır, hayır, en iyisi 
beklemekti. "O birdenbire, kendiliğinden sana yaklaşacak" diye 
d�ş�n�yordum.
Bu d�ş�nce bana b�y�k bir coşku veriyordu. Şunu da belirteyim, 
bazan kendi kendimi ona karşı kışkırtıyor; duygularımı, aklımı 
ona �fkelenecek bir duruma getiriyordum. B�ylece aradan uzun 
bir s�re ge�ti. Ancak duyduğum kin ruhumda hi� olgunlaşmıyor, 
i�imde tutunamıyordu. Ona kızmamın yalnızca bir oyun olduğu 
gibi bir sanıya kapıldığım anlar olmuştur. Ona karyola ve 
paravana alarak evliliğimizi bozduğum zamanda bile karımı bir 
katil, bir su�lu olarak d�ş�nmedim. Bir su� işleyecekse bunu 
k���msediğimden değildi, karyolayı almadan �ok �nce de onu 
bağışlamak niyetindeydim. Bu davranışım size garip gelebilir, 
ne yapayım ki sert yaratılışlı bir insanım ben. Tutumumu biraz 
yumuşatmam gerekir diye d�ş�n�yordum. Ayrıca bana karşı yenik 
d�ş�p ezildiği, belki kendini al�almış hissettiği i�in ona 
acıyor, bundan dolayı �z�nt� duyuyordum. Gene de onun al�almış 
olduğunu d�ş�nmek, aramızda eşitliğin benim lehime bozulduğunu 
bilmek hoşuma gidiyordu...
O kış birka� kez birilerine iyilik etme fırsatı �ıktı karşıma, 
iyilik yapmakta �zel amacım vardı. Bundan dolayı iki kişinin 
borcunu bağışladım, yoksul bir kadına da rehin eşya almadan 
para verdim. Ancak bunların hi�birini karıma anlatmadım, zaten 
o �ğrensin diye yapmamıştım. Fakat bir g�n yoksul kadın 
teşekk�r etmek i�in evimize geldi, az kalsın �n�mde diz 
��kecekti. B�ylece yaptığım iyilik kendiliğinden ortaya �ıktı, 
bana �yle geliyor ki, karım iyilikseverliğimi �ğrenince 
sevindi.
İlkbahar yaklaşıyordu. Nisanın ortalarında �ift kat 
pencerelerden birer �er�eveyi �ıkardık, g�neş parlak 
ışıklarıyla sessiz odamızı aydınlatmaya başladı. Gene de 
�n�mde bir perde asılı gibiydi, perde zihnimi k�rleştiriyordu. 



Uğursuz, korkun� bir perdeydi bu. �yle bir durum oldu ki, bir 
g�n g�z�m�n �n�ndeki perde birdenbire d�ş�verdi; b�ylece ben 
her şeyi g�r�p anlamaya başladım. Bu bir raslantı mıydı, yoksa 
uygun g�n� m� gelmişti, dahası benim k�rleşmiş zihnimde 
g�neşin ışığı d�ş�nce ve anlayış yeteneğimi mi tutuşturmuştu, 
orasını bilemem. Hayır, hayır, bunda ne d�ş�n�ş, ne de anlayış 
yeteneğimin bir rol� vardı; birdenbire bir damar yerinden 
oynamıştı herhalde. Şimdiye dek uyuşuk duran bir damar 
silkinerek uyanmış, k�rleşmiş ruhumla şeytansı gururumu 
aydınlatmıştı. Şaşkınlıkla yerimden zıpladığımı anımsıyorum; 
birdenbire, ansızın yaptım bu hareketi. Akşam �zeri, saat 5 
sularıydı.

II

Perde ansızın d�şt�.

En başta şunu belirteyim ki, bundan bir ay kadar �nce onda 
tuhaf, d�ş�nceli bir hal g�rd�m; yalnızca durgunluk değil, 
d�ş�nceli bir hal... Bunu fark etmem birdenbire olmadı. Başını 
dikiş masasının �st�ne eğmişti, kendisine baktığımı 
g�rm�yordu. Onun b�ylesine zayıflayıp incelmiş olması, solgun 
y�z�, kansız dudakları o anda beni �ok şaşırttı. B�t�n bunlar 
onun o d�ş�nceli haliyle birleşince şaşkınlığım daha da arttı. 
Eskiden de karımın �zellikle geceleri kesik kesik, kuru kuru 
�ks�rd�ğ�n� işitirdim. Kendisine bir şey s�ylemeden hemen 
doktor Şreder'i �ağırdım.
Şreder ertesi g�n geldi. Karım beklemediği bu durum karşısında 
şaşkına d�nm�şt�; bir bana, bir Şreder'e bakarak belli 
belirsiz g�l�msedi.
-Benim bir şeyciğim yok, dedi.
Şreder'in muayenesi uzun s�rmedi. (Şu doktorlar bazan baştan 
savmacı oluyorlar.) �teki odaya ge�tiğimizde doktor bana 
karımın eski hastalığından kalma bir rahatsızlığı bulunduğunu, 
ilkbaharda denize ya da hi� olmazsa yazlığa gitmesinin hastaya 
iyi geleceğini, başka bir deyişle hayli zayıf d�şt�ğ�n� 
s�yledi. Doktor �ıktıktan sonra karım y�z�me delici 
bakışlarını dikerek ısrar etti:
-Benin ger�ekten bir şeyim yok. Sağlığım yerinde.
B�yle s�yledikten sonra, utandığından olsa gerek, y�z� 
kıpkırmızı kesildi. Evet, şimdi anlıyorum; benim kocası 
bulunmamdan, ger�ek bir koca gibi sağlığıyla ilgilenmemden 
utanıyor gibiydi. Ama o zaman bunu anlayamadım, y�z�n�n 
kızarmasını her zamanki utanga�lığına verdim. (Gene g�z�m� 
kapatan aynı perde.)
Bundan bir ay kadar �nce, nisanın g�neşli bir g�n�nde akşam 
5'e doğru d�kk�nda oturmuş, hesap yapıyordum. Birden onun 
i�erdeki odada masa başında dikiş dikerken mırıldanarak şarkı 
s�ylediğini işittim. Bu değişik durum �zerimde sarsıcı bir 
etki yaptı, bug�n bile nedenini anlayamıyorum. O zamana değin 



karımın şarkı s�ylediğini hi� işitmemiştim. Onu evime 
getirdiğim ilk g�nlerde neşelendiğini, g�l�p oynadığını 
anımsıyorum. Hatta birlikte tabancayla hedefe ateş etmiştik. O 
vakitler sesi yeter derecede g�r, �ınlayıcı, arada bir �atlak 
�ıkmasına karşın g��l� ve hoştu. Oysa şimdiki şarkı �ylesine 
cansızdı ki! Acıklı değildi kesinlikle. (S�ylediği romansın 
duygululuğu vardı, o kadar.) �rselenmiş, ezik sesi bir inilti 
gibi �ıkıyordu. Sesi b�ylesine kırık d�k�k �ıktığı i�in 
şarkıyı da beceremiyor, hastalıklı bir hale sokuyordu. Karım 
b�yle mırıldandığı sırada sesi birden y�kselerek koptu. Sanki 
zayıflıktan kopmuştu, �ks�r�ğe yenik d�şt�ğ� belliydi, 
acınacak bir durumdaydı. Az sonra şarkı ezik ezik yeniden 
başladı.
Karımın şarkı s�ylemesiyle ilgili olarak durup dururken telaşa 
kapıldığımı s�yleyerek g�lebilirsiniz, ancak hi� kimse benim 
neden telaşlandığımı anlayamaz. Aslında ona acıdığımdan 
değildi, b�sb�t�n başka bir nedeni vardı telaşlanmamın. �nce, 
herhalde ilk dakikalarda, şaşkınlıkla birlikte korkun� bir 
heyecan duydum. Korkun�, tuhaf, hastalıklı bir heyecan her 
yerimi sardı. "Şarkı s�yl�yor, hem de benim yanımda. Yoksa 
varlığımı mı unuttu?" diyordum i�imden.
Bu d�ş�ncenin sarsıntısıyla oracığa ��km�ş�m, sonra biraz 
kendime geldim, oturduğum yerden doğrularak, nereye gideceğimi 
bile d�ş�nmeden şapkamı alıp odadan �ıktım. Ger�ekten nereye, 
ni�in gittiğimi bilmiyordum. Lukerya paltomu verirken;
-Karım şarkı mı s�yl�yor? diye sordum. 
Y�z�me şaşkın şaşkın baktı, ne sorduğumu anlayamamıştı. 
Doğrusu, ben de o anda anlaşılacak bir durumda değildim.
-İlk kez mi şarkı s�yl�yor? diye sordum bir daha.
-Hayır, siz yokken arada bir s�yler.
Her şey bug�nk� gibi g�zlerimin �n�ndedir. Merdivenden inerek 
sokağa �ıktım, hi�bir amacım olmadan y�r�meye başladım. K�şeye 
varınca �evreme aval aval baktığımı anımsıyorum. �n�mden gelip 
ge�enler bana �arpıyorlardı, ama hi�birine aldırmıyordum. 
Oradan bir araba �ağırdım; bilmiyorum, ni�in. Polis k�pr�s�ne 
değin gideceğimi s�yledim Ama arabaya biner binmez vazge�tim, 
arabacıya 20 kapik vererek anlamsız bir g�l�msemeyle;
-Bu para seni rahatsız ettiğim i�in, dedim.
O anda birdenbire i�ime bir sevin� dolmaya başladı. Adımlarımı 
sıklaştırarak eve y�neldim. Karımın �atlak, zavallı, arada bir 
kopan sesi kulaklarımda yankılanıyordu. Soluğum tıkanacak 
gibiydi. G�zlerimdeki perde d�ş�yor, gitgide d�ş�yordu. Benim 
yanımda şarkı s�ylediğine g�re beni unutmuş demekti. �yleyse 
korkun� bir şeydi bu, �ok korkun�! �te yandan y�reğimdeki 
heyecan gittik�e artıyor, i�imdeki korkuyu bastırıyordu.
K�r talihin acımasız alayları! B�t�n bir kış boyunca y�reğimde 
hep aynı heyecan, aynı coşku vardı, başka t�rl�s� de olamazdı. 
Peki, ben neredeydim? Aklım başımda mıydı? Merdivenleri hızla 
tırmandım, eve nasıl girdiğimi bilmiyorum. Anımsadığıma g�re 
d�şeme ayaklarımın altında oynuyordu, bir ırmağın �alkalanan 



sularında y�z�yor gibiydim. Odaya girdiğimde karım her g�nk� 
yerine oturmuş, başı �n�nde, dikiş dikiyordu. Şarkısı 
bitmişti. Kayıtsız, ka�amak bir bakış fırlattı y�z�me, buna 
bakmak denmezdi; yanına birisi geldiğinde yaptığı soğuk, 
ilgisiz bir hareketti.
Ben delicesine ona yaklaştım, yanı başına ��kt�m. �rkerek 
bakışlarını y�z�me �evirdi. Ona ne dediğimi, daha doğrusu 
neler s�ylemek istediğimi anımsamıyorum, ��nk� doğru d�r�st 
ağzımdan laf �ıkmıyordu. Kısılan sesime s�z ge�iremediğimi 
anladım. Ona ne s�yleyeceğimi bilseydim bari! Sık sık 
soluyordum, hepsi o kadar...
-Konuşalım... bak, sana ne diyeceğim... hadi, bir şeyler 
s�yle, gibi sa�ma sapan s�zler geveledim.
Bende akıl mı kalmıştı, akıllıca laf edebilir miydim? Y�z�me 
bakarak tekrar irkildi, b�y�k bir korku i�inde arkaya itti 
kendini. Sert bakışlarından şaşkınlık okunuyordu. G�zleri 
kocaman kocaman a�ılmıştı. Onun bu sert, şaşkın bakışları 
altında ezildiğimi hissettim. Suskun durmasına karşın 
bakışlarındaki sertlik, "Sen h�l� benden sevgi mi istiyorsun? 
Sevgi mi?" der gibiydi. Ağzından b�yle bir s�z işitmedim ama 
bakışlarından anladım. Ve aynı anda da b�y�k bir sarsıntı 
ge�irerek ayaklarına kapandım. Karım afallayarak doğruldu, bu 
sefer ellerine sarıldım.
O an i�inde bulunduğum umutsuz durumu anlıyordum, evet, �ok 
iyi anlıyordum. Ama, inanır mısınız, aynı zamanda y�reğimde 
b�y�k bir heyecan vardı, bir an geldi ki, �leceğimi sandım. 
Ona karşı duyduğum hayranlık ve mutlulukla ayaklarını �pmeye 
başladım. Evet, i�inden �ıkılmaz, umarsız durumumu bildiğim 
halde �l��s�z, sonsuz bir mutluluk duyuyordum. Ağlıyor, 
ağzımın i�inde bir şeyler geveliyor, tam konuşamıyordum. 
Y�z�ndeki şaşkınlık, korku yavaş yavaş kaygıya d�n�şt�; bana 
vahşi bir bakışla, sorarcasına, tuhaf tuhaf baktı; kendine 
g�re bir şeyler anlamış olacak ki, g�l�msemeye başladı. 
Ayaklarını �pmemden �ok utanmış olmalıydı, minicik ayaklarını 
ellerimden �ekip kurtardı, ama ben bu sefer bastığı yerleri 
�pmeye başladım. Benim bu hareketim karşısında utanarak g�ld� 
(insanların utandığı zaman nasıl g�ld�ğ�n� bilirsiniz). Sinir 
bunalımı ge�irmek �zereydi, bunu g�zlerimle g�r�yordum, 
ellerinin titremesinden anlamıştım. Ancak onun durumunu 
d�ş�nd�ğ�m yoktu; kendisini deli gibi sevdiğimi, ayaklarının 
dibinden kalkmayacağımı s�yl�yor; "İzin ver, eteğini �peyim, 
yaşamım boyunca sana dua edeyim..." diye 
yalvarıyordum. Nasıl oldu, bilmem, hi� anlayamadım; birden 
hı�kıra hı�kıra ağlamaya, titremeye başladı. B�y�k bir sinir 
bunalımı ge�irdiği belliydi, benden �ok korkmuştu.
Koluna girip yatağına g�t�rd�m. Bunalım biraz ge�ince yattığı 
yerden doğruldu, son derece bitkin durumdaydı. Ellerime 
sarılarak, "Kendinize h�kim olun, ni�in �z�l�yorsunuz?" 
dedikten sonra yeniden g�zyaşlarına boğuldu. O akşam onu hi� 
yalnız bırakmadım. Fazla vakit ge�irmeden, iki hafta sonra onu 



Bolonya'ya deniz banyosuna g�t�receğimi, sesindeki kırıklığı 
işittiğimi, ilk fırsatta rehin d�kk�nını kapatıp Dobronravov'a 
satacağımı, yakında bizim i�in yeni bir yaşamın başlayacağını, 
en �nemlisinin de Bolonya'ya gitmek olduğunu s�yledim. Beni 
dinliyor, ama korkusunu yenemiyordu. Korkusu her an daha da 
artıyor gibiydi. Ancak benim i�in �nemli olan bu değildi; gene 
ayaklarına kapanmak, bastığı yeri �pmek, durmadan �pmek, ona 
yalvarmak i�in dayanılmaz bir istek duyuyordum. "Senden fazla 
bir şey beklemiyorum. Beni fark etmesen de, adam yerine koyup 
konuşmasan da olur. Bir k�şeye �ekilip sana bakayım, yeter. 
Beni istersen bir eşya gibi, odandaki bir s�s k�peği gibi 
g�r..." diyordum. O durmadan g�zyaşı d�k�yordu. Birden 
ağzından, istemeyerek:
- Beni bu durumda bırakacağınızı sanıyordum, s�zc�kleri 
d�k�ld�.
Bunları istemeyerek s�ylediğini, ne dediğinin kendisi de 
farkında olmadığını adım gibi biliyorum. Bununla birlikte su 
s�zler benim i�in en �nemli, en etkili, o akşam en iyi 
anladığım s�zlerdi. Y�reğime keskin bir bı�ak saplandı sandım. 
Bu s�zler bana �ok şey anlattı, hemen hemen her şeyi... Oysa 
karım benim yanımda, g�zlerimin �n�nde bulunduğu s�rece 
sınırsız bir umut ve anlatılmaz bir mutluluk duyuyordum. O 
akşam onu �ok yormuştum, bunu anlıyordum, ama i�inde bulunduğu 
durumu değiştireceğimi d�ş�nmekten de kendimi alamıyordum. 
Karım vakit ilerledik�e b�sb�t�n g�c�n� yitirdi, uyuması i�in 
ben epeyce dil d�kt�kten sonra deliksiz bir uykuya daldı. Gece 
boyunca sayıklayacağını sanıyordum. Sayıkladı, ama �ok değil. 
Geceleyin her dakika yatağımdan kalkıyor, terliklerimi giyerek 
yavaş�a ona bakmaya gidiyordum. �� ruble verip aldığım bu 
acınası demir karyolada yatan hasta varlığa baktık�a y�reğim 
par�alanıyor, umarsızlık i�inde ellerimi ovuşturuyordum. 
�n�nde hep diz ��k�p oturdum, o sırada uyumakta olduğu i�in 
ayaklarını �pmeyi g�ze alamadım. İkide bir Tanrı'ya dua etmek 
i�in kalkıp tasvirin �n�ne gidiyordum. Lukerya da merak 
i�indeydi, sık sık odaya girip hanımının durumunu soruyordu. 
Ona yatıp uyumasını, ertesi g�n "yepyeni bir yaşam" 
başlayacağını s�yledim.
Bu s�ylediğime k�r� k�r�ne, �ılgıncasına, hi�bir kuşku 
duymadan inanıyordum. İ�imi dolduran o sevin�, o coşku beni 
boğacak gibiydi. Ertesi g�n�n başlamasından başka bir şey 
d�ş�nd�ğ�m yoktu. Ortada birtakım belirtiler olmasına karşın 
başıma bir felaket gelebileceğine inanmıyordum. Perde
g�zlerimden d�şt�ğ� halde bug�ne değin, bug�ne değin asıl 
sorunu, asıl ger�eği tam anlamıyla kavramış değildim. Zaten 
nasıl anlayabilirdim ki! Karım yaşıyordu, o benim �n�mdeydi, 
ben de onun karşısında duruyordum. "Yarın uyanacak, ona b�t�n 
bunları anlatacağım, o da hepsini g�r�p anlayacak" diyordum. 
İşte o zamanki d�ş�ncem b�yleydi, sade ve a�ıktı, sevincim 
bundan ileri geliyordu. En �nemlisi, birlikte �ıkacağımız 
Bolonya yolculuğuydu. Bilmiyorum neden, her şey Bolonya'ya 



gitmemize bağlıydı. Kesin ��z�m Bolonya'da g�z�k�yordu. 
"Bolonya, Bolonya!" diyerek sabahın gelmesini �ılgınca 
bekledim.

III

Fazlasıyla anlıyorum.

Bu olay birka� g�n �nce, beş g�n, ancak beş g�n �nce, salı 
g�n� patlak verdi. Olmaz mıydı, olmaz mıydı, birka� g�n daha 
bekleseydi! Bana zaman tanısaydı t�m karanlığı dağıtacaktım. 
Demek ki, iyice sakinleşip kendine gelmemişti. Ertesi g�n 
şaşkınlığı ge�memesine karşın beni g�l�mseyerek dinliyordu. 
B�t�n bu zaman i�erisinde, bu beş g�n i�erisinde beni ya 
şaşkınlık duyarak, ya da utanarak dinledi. Korktuğu belliydi, 
�ok korkuyordu. Bu konuyu tartışmayacağım, akılsız biri gibi 
itiraz etmeyeceğim; benden korktuğu kesindi. Hem nasıl 
korkmasın ki? �oktan beri birbirimize yabancıydık, 
birbirimizden hayli uzaklaşmıştık; derken, ansızın bu olay 
patlak verdi. Ne var ki, ben onun korkusuna aldırış 
etmiyordum, �n�mde yeni bir ışığın parıltısı vardı. Doğru, �ok 
doğru, bir yanlışlık yapmıştım. Hatta bir�ok yanlışlıklar... 
Ertesi g�n (g�nlerden �arşambaydı) sabahleyin kalkar kalkmaz 
b�y�k bir hata daha işledim, onun artık dostum olduğunu 
d�ş�n�yordum. Bu konuda �ok acele ettiğimi biliyorum; ancak 
ona her şeyi s�ylemem, i�imi d�kmem, hatta bundan daha 
fazlasını yapmam gerekiyordu. Yaşamım boyunca kendimden bile 
gizlediklerimi ona a�tım. Hi� �ekinmeden, kış boyunca onun 
beni sevdiğini, bundan emin olduğumu bildirdim. Rehin 
d�kk�nının benim akıl ve irademin al�alışından başka bir 
anlama gelmediğini s�yledim. Evet �yleydi, rehincilikle 
uğraşmam, hem yaptığım işten dolayı b�y�kl�k kuruntusuna 
kapılmak, hem de kendimi kırba�lamak demekti. Bu işe kendim 
isteyerek başlamıştım. Tiyatro b�fesindeki olaya gelince; pis 
karakterim ve kuruntularım nedeniyle korkmuş olduğumu 
anlattım. İ�inde bulunduğum ortamda ne yapacağımı bilemeyip 
afallamıştım, birdenbire ortaya atılırsam tuhaf ka�acağını 
d�ş�nm�şt�m. D�ellodan korkmamıştım, aptallık etmekten 
korkmuştum.
Biliyorum, daha sonra o anda i�inde bulunduğum duyguları 
kimseye itiraf etmedim, herkese acı �ektirdim. Bu y�zden 
kendimi de işkenceye soktum, onunla evlendikten sonra bu sefer 
ona eziyet etmeye başladım. S�ylediklerimin �oğunu sanki sinir 
n�betine tutulmuş gibi sıralıyordum, karım elimden tutarak 
susmamı istiyor, "Abartıyorsunuz, boşu boşuna kendinize azap 
�ektiriyorsunuz." diyordu. Sonra gene g�zyaşlarına boğularak 
sinir n�betleri ge�iriyordu. Artık konuşmamamı, eskiyi 
unutmamı s�yl�yordu. Ricalarına aldırış ettiğim yoktu ya da 
pek aldırmıyordum. G�z�m tek şey g�r�yordu, o da baharda 
Bolonya'ya gitmek. Orada g�neş, bizim yeni g�neşimiz vardı. 



�ok ge�meden d�kk�nı kapattım, işleri Dobronravov'a devrettim. 
Karıma da vaftiz annemden kalan 3.000 rublenin dışında her 
şeyimizi yoksullara dağıtmasını s�yledim. Bu 3.000 rubleyi 
Bolonya gezisi i�in kullanacaktık. Oradan d�n�şte daha başka, 
yeni bir iş tutacaktım. Benim s�ylediklerime sesini 
�ıkarmadığına g�re kararımı kesinlikle uygulayacaktım. O beni 
dinliyor, g�l�msemekle yetiniyordu. Ancak g�l�msemesi beni 
�zmemek i�indi; nazik bir kadındı ��nk�, �z�lmemi istemezdi. 
Omuzlarına ağır bir y�k bindirdiğimi g�r�yordum; sakın bunu 
bilmeyecek denli aptal, bencil olduğumu d�ş�nmeyin. Her şeyi 
g�r�yordum, hepsini son �izgisine varıncaya dek biliyor, 
herkesten daha fazlasını anlıyordum. Bizi bekleyen bir tehlike 
varsa bile her şeyi g�ze almıştım.
Ona kendimle ilgili, onunla ilgili aklıma ne gelirse s�yledim. 
Hatta Lukerya'dan, hanımı i�in durmadan g�zyaşı d�kt�ğ�nden 
s�z ettim. Sık sık konuyu değiştiriyor, başka şeylerden laf 
a�maya �alışıyordum. Bir iki kez neşesi yerine geldi, bunu �ok 
iyi anımsıyorum. G�zlerim a�ık olduğu halde hi�bir şeyi 
g�rmediğimi s�ylemeyin bana! Eğer başımıza gelen o durum 
olmasaydı, yaşamımız yeniden d�zene girecekti. Ge�en g�n kitap 
okumaktan s�z a�ılıp da bunu konuşmaya başlayınca bana kışın 
neler okuduğunu anlatmamış mıydı? Jil Blas ile Grenata 
piskoposu arasında ge�en sahne �ok hoşuna gitmişti, bunu 
neşeden kırılarak anlattı. O ne �ocuksu, ne sevimli bir 
g�l�şt�! Sanki tam nişanlı olduğumuz zamanki gibi. (Bir an, 
bir an da olsa) b�y�k bir kıvan� duymuştum! Gene de piskoposla 
ge�en sahneyi �ok beğenmesine şaşırdığımı s�ylemeliyim. Demek 
ki, kışın evde oturup Lesaj'ın başyapıtını okurken i�inden 
g�lme gelecek kadar kendinde ruh dinginliği bulmuş, mutlu 
olmuştu. Demek ki, artık sakinleşmeye başlamıştı, onu kendi 
başına bırakacağımı sanıyordu. Salı g�n�, "Beni bu durumda 
bırakacağınızı sanıyordum." dememiş miydi? Bu, ancak 10 
yaşında bir kızın d�ş�ncesi olabilirdi. Demek ki, her şeyin 
olduğu gibi kalacağına inanıyordu: O kendi dikiş masasında, 
ben de kendi �alışma masamda kocayıncaya dek b�yle ge�ecekti. 
Ama ben birdenbire yaklaşıyorum, bir kocayım, kocaya ise sevgi 
gerekli. Ah, benim kalın kafalılığım! Ah, benim k�rl�ğ�m!
Ona g�zlerimi dikerek hayran hayran bakmak yanlıştı, kendimi 
tutmam gerekirdi. ��nk� b�yle bakmakla onu �rk�tm�şt�m. Daha 
sonra durumu anlayarak kendimi tutmasını bildim, ayaklarını 
�pmeyi bıraktım. Koca... onun kocasıymışım g�r�nt�s� vermekten 
vazge�tim, bunu aklıma bile getirmedim, hep onun i�in dua 
ettim. Ancak b�sb�t�n susmak da olanaksızdı, bir şeyler 
s�ylemem gerekiyordu. Gene birdenbire konuşmalarından �ok 
hoşlandığımı, onun k�lt�r bakımından benden daha �st�n, daha 
ileri olduğunu s�yledim. Y�z� kızardı, utanarak her şeyi gene 
abarttığımı bildirdi. O zaman dayanamadım; kapının arkasına 
gizlenerek, onun m�cadelesini, bir masumla canavar arasındaki 
m�cadeleyi ne kadar b�y�k bir heyecanla dinlediğimi, onun 
zek�sından, parlak n�ktelerinden, ruhunun �ocuksu sadeliğinden 



ne kadar etkilendiğimi anlattım. Aptallığıma doymayayım! 
Kadıncağız tepeden tırnağa titredi, gene olayı abarttığımı 
mırıldanmaya başladı. Sonra y�z� kızardı, h�ng�r h�ng�r 
ağlayarak g�zyaşlarına boğuldu... O zaman dayanamayıp �n�nde 
diz ��kt�m, ayaklarını �pmeye başladım. Bu hareketim �zerine 
salı g�n� olduğu gibi yeni bir sinir bunalımına tutuldu. Bu, 
d�n akşam oldu, sabahleyin de...
Sabahleyin mi? Deli, sabah dediğin bu g�nd�, daha demin, biraz 
�nce...
Beni iyi dinleyin ve anlamaya �alışın. Bu sabah �ay masasında 
bir araya geldiğimizde (d�nk� bunalımdan sonra), sakinliğiyle 
beni şaşkına �evirdi, tamı tamına b�yle oldu. Ben, ge�irdiği 
bunalım y�z�nden b�t�n gece tir tir titremiştim. Birdenbire 
yanıma geldi, ellerini kavuşturarak �n�mde durdu ve kendini 
su�lu hissettiğini s�yledi. (Demindi bu, demin, az �nce!) Daha 
neler s�ylemedi ki!.. Su�lu olduğunu, kendisinin bunu 
bildiğini, b�t�n kış, hatta o anda bile acı �ektiğini, benim 
iyi y�rekli bir koca oluşuma b�y�k değer verdiğini, bana bağlı 
kalacağını, her zaman saygı g�stereceğini anlattı da 
anlattı... Bir anda yerimden sı�radım, onu �pmeye başladım. 
Onu �p�yordum; uzun bir ayrılıştan sonra bir kocanın �zlemiyle 
y�z�n�, dudaklarını �p�yordum. Ah, mankafa! Demin neden 
pasaportlarımız i�in iki saat dışarı �ıktım?.. Tanrım, 5 
dakika, 5 dakika, yalnızca 5 dakika �nce d�nseydim! Kapının 
�n�ndeki o kalabalık, �st�me �evrilen b�t�n o bakışlar... Aman 
Tanrım!
Lukerya'nın anlattığına g�re (artık Lukerya'yı hi� 
bırakmayacağım, o hepsini biliyor, b�t�n kış hanımının 
yanındaydı, onun hakkında bana her şeyi anlatacaktır) ben 
dışarı �ıktıktan sonra, d�n�ş�mden 20 dakika �nce hanımının 
odasına bir şey i�in girdiği zaman (ni�in girdiğini s�yledi 
ama şu anda aklımda değil) tasvir (hani şu rehin bırakmak i�in 
getirdiği Meryem Ana tasviri) masanın �zerinde duruyormuş. 
Karım dua etmek i�in onu oraya koymuş olabilirmiş. 
"Hanımcığım, bir şey mi oldu?" demiş. "Hayır, Lukerya, bir şey 
yok... Gidebilirsin... Yok yok, bir dakika dur!" B�yle diyerek 
karım yaklaşıp Lukerya'yı �pm�ş. "Mutlu musunuz, hanımcığım?" 
diye sormuş hizmet�i kız. "Mutluyum, mutluyum" - "Hanımcığım, 
beyefendi �ok �nce gelip sizden �z�r dilemeliydi. �ok ş�k�r, 
aranız d�zelmiş..." - "İyi, hadi git, Lukerya, hadi, git." Son 
s�z� bu olan karımın o sırada y�z�nde �ok tuhaf bir g�l�mseme 
varmış.
O kadar garip ki, 10 dakika sonra Lukerya hanımına bakmak i�in 
bir daha odasına gitmiş. G�rd�klerini bana ş�yle anlattı: 
"İ�eri girdiğimde pencereye �ok yakındı; duvarın dibinde 
ellerini duvara dayamış, başı ellerinin �st�nde derin 
d�ş�ncelere dalmıştı. O kadar dalgındı ki, benim arkasında 
beklediğimi, kendisine baktığımı işitmedi bile. Onun 
pencerenin yakınında derin d�ş�nceler i�inde dikildiğini, 
sanki g�l�msediğini bir s�re durup seyrettim. Neden b�yle 



yaptığını kendi kendime d�ş�nerek dışarı �ıkmıştım ki, birden 
pencereyi a�tığını işittim. 'Hanımcığım, hava serin, nezle 
olursunuz' demek i�in geri d�nd�m. Ancak pencereye iyice 
yaklaştığını, b�t�n g�vdesiyle a�ık pencerenin �n�n� 
kapattığını g�rd�m. Sırtı bana d�n�kt�, elinde kutsal tasviri 
tutuyordu. Az kaldı kalbim durayazdı. 'Bayancığım, 
bayancığım!' diye bağırdım. Beni işitmişti, d�nmek ister gibi 
bir hareket yaptı, ama d�nmedi, ileriye bir adım attı, tasviri 
g�ğs�ne bastırarak pencereden aşağı atladı." 
Avlu kapısından i�eri girdiğimde bedeninin hen�z sıcak 
olduğunu anımsıyorum. Beni en �ok sarsan, orada toplananların 
y�z�me dik dik bakmalarıydı. �nce bağırıyorlardı, sonra beni 
g�r�nce hepsi birden sustular, geriye �ekilerek ge�mem i�in 
yol verdiler. Karım, tasvir g�ğs�nde, yerde yatıyordu. 
G�zlerimin �n� karardı, bir an yanına yaklaşıp y�z�ne baktım. 
Oradakiler �evremi sardılar, her kafadan bir ses �ıkıyordu. 
Meğer Lukerya da oradaymış, ama ben onu g�rmedim. Benimle 
konuştuğunu sonradan kendisi s�yledi. Esnaftan birinin 
durmadan bağırdığını anımsıyorum: "Ağzından yalnızca bir avu� 
kan �ıktı! Bir avu�, bir avu�!" diyordu. Sonra taşın �st�ne 
sı�ramış kanı g�sterdi. Sanıyorum, kana parmağımla dokundum, 
parmağım kıpkırmızı oldu. G�zlerimi parmağımdan ayıramıyordum. 
(Bunu da �ok iyi anımsıyorum.) Adam durmadan bağırıyordu: 
"Ağzından bir avu� kan �ıktı! Bir avu�!"
Ben de;
-Bir avu� da ne demek? diyerek avazım �ıktığınca bağırmışım. 
Ellerimi havaya kaldırarak adamın �zerine saldırdığımı 
s�ylediler.
Ah, ne korkun�! Ne korkun�! Nasıl oldu da birbirimizi 
anlayamadık? Onun b�yle bir şey yapacağı kimin aklına gelirdi?

IV

Yalnızca 5 dakika ge� kalmıştım.

Ger�ekten b�yle bir şey oldu mu? İnsan buna nasıl inanır? 
B�yle bir şeyin olabileceğini kim s�yleyebilir? Neden �ld� 
karım, ni�in b�yle bir şey yaptı?
Ah, inanın bana, hepsini anlıyorum. Ancak onun ni�in �ld�ğ� 
benim i�in gene de yanıtsız kalan bir soru. Benim aşkımdan 
korktuğunu sanıyorum. Kendi kendine t�m ciddiyetiyle sormuş 
olmalı: "Aşkını kabul edeyim mi, etmeyeyim mi?" Bu sorunun 
ağırlığı altından kalkamadı, �l�m� yeğledi. Ni�in durmadan 
kafa patlatıyorum ben de? Biliyorum, her şeyi biliyorum. 
A�ık�ası, �ok şey yapacağım diye s�z verdi, sonra s�z�n� 
tutamayacağından korkmaya başladı. Burada cidden bazı korkun� 
noktalar var.
�rneğin neden �ld�rd� kendini? İşte size tam yanıtlanamayan 
bir soru. Bu soru beynime vuruyor, kafam �atlayacak gibi. Eğer 
aynı durumda kalmak isteseydi ona hi� dokunmazdım. O b�yle 



yapacağıma inanmadı, işte asıl sorun bu! Hayır, hayır, size 
yalan s�yledim. Benim asıl istediğim, beni ger�ekten 
sevmesiydi, b�t�n benliğiyle sevmesiydi. Yoksa bakkala 
verebileceği yarım sevgiye razı olmazdım. Ancak karım son 
derece iffetli, temiz bir kadın olduğu, beni de yeterince 
tanıdığı i�in bakkala vereceği sevgiye razı olmadı ve beni 
aldatmak istemedi. Yarım bir sevgiyle, hatta �eyreğiyle 
aldatacak bir kadın değildi o. Son derece d�r�st�e bir 
yaklaşım, �yle değil mi? Anımsıyor musunuz, ona duygu 
genişliği aşılamak istemiştim? Garip bir d�ş�nce gene de...
�ok merak ediyorum: Acaba karım bana saygı besliyor muydu? 
Benden nefret edip etmediğini bile bilmiyorum. Garip ve 
korkun� bir şey, ama b�t�n kış benden nefret ettiğini bir 
kerecik bile aklıma getirmedim. Aslını ararsanız bana sert 
sert, ciddi bir bakışla baktığı ana değin bunun tam tersine 
inanıyordum. �zellikle sert sert baktığı ana değin... Benden 
nefret ettiğini işte o an anladım. Ondan sonra da inancımı hi� 
değiştirmedim. Ah, hayatta kalsaydı da nefret etseydi, yaşamı 
boyunca beni k���k g�rseydi! Daha sabahleyin y�r�yor, 
konuşuyordu. Aklım almıyor, nasıl da pencereden kendini 
atabildi.? Bunu nasıl tahmin edebilirdim? B�yle bir şey 
yapmasından 5 dakika �nce bile tahmin edemezdim. Lukerya'yı 
�ağırdım. Şimdi artık Lukerya'yı hi� bırakmayacağım, hi� 
bırakmayacağım.
Ah, biz anlaşabilirdik, birbirimizi anlayabilirdik. Yalnızca 
bir kış birbirimizden uzak durmuştuk. Artık anlaşmamıza 
ger�ekten olanak kalmamış mıydı? Anlaşmamız, yeni bir yaşama 
başlamamız ni�in, ni�in olanaksızdı? Ben iyi kalpliyim, o da 
iyi kalpliydi, işte bizi birleştiren ortak bir nokta! Ş�yle 
birka� konuşma daha, �ok değil, iki �� g�n, işte o vakit her 
şeyi anlamış olacaktık.
En �nemlisi, en �z�c�s�, bunun bir raslantı olmasıdır; basit, 
kaba, g�z� k�r olası bir raslantı! Beş dakika, yalnızca 5 
dakika ge� kalmıştım. Eve 5 dakika daha erken d�nseydim o an 
bir bulut gibi kimseye dokunmadan ge�ip gidecekti, ondan sonra 
b�yle bir şey hi�bir zaman aklına gelmeyecekti. O zaman her 
şeyi kavrayacaktı. Şimdi gene odalar boş, ben gene yalnızım. 
Bakın, saatin sarkacı vurup duruyor. Bundan başka bir iş 
yapmaz o; acıma, �z�nt� de duymaz. Evde kimsecikler yok, işte 
asıl felaket burada!
Odada dolaşıyor, boyuna dolaşıyorum. Karım ni�in intihar etti, 
ni�in 5 dakika ge� kaldım diye durmadan sızlanmamın g�l�n� 
ka�tığını s�ylemeyin bana, sakın s�ylemeyin, bunu kendim de 
biliyorum. İntihar etmeden �nce herkesin yaptığı gibi, "Benim 
�l�m�mden kimse sorumlu değildir." diye bir yazı 
bırakabilirdi. Lukerya'yı, "Onunla odada yalnızdı, hanımını 
iten odur" diyerek rahatsız edecekleri aklına gelmemiş miydi? 
Yandaki binanın penceresinde duran d�rt kişi karımın elinde 
tasvirle pencereden kendisinin atladığını g�rmeseler 
Lukerya'yı en azından karakollarda s�r�nd�r�rlerdi. Fakat 



insanların orada bulunmaları, olayı g�rmeleri de bir raslantı. 
Hayır, bu ancak bir andı, bilincini yitirdiği bir an. 
Ger�ekleşmesi ana sığan bir hayal? Tasvir �n�nde dua etmesi de 
bir şeyi kanıtlamaz. Bu, �l�me hazırlık demek değildi. Hepsi 
ancak bir an s�rm�ş, b�t�n karar belki 10 dakika i�erisinde 
verilmiş, duvarın dibinde başını eline dayayarak g�l�msediği 
sırada d�ş�nm�ş b�yle yapmayı. Zihninden ge�en bu d�ş�nce bir 
an aklını �elmiş, buna karşı koyamamış, besbelli...
Ne derseniz deyin, ortada bir anlaşmazlık var. Ben ge�inilmesi 
zor bir adam değilim ki! Yoksa asıl neden kansızlığı, yaşam 
enerjisinin t�kenmesi miydi? Kışın �ok yorulmuştu, bu da bir 
ger�ek...
Evet, ge� kaldım!..
Masanın �st�nde yatarken g�vdesi incecik, burnu sivrilmiş, 
kirpikleri birer ok gibi. Nasıl olup da d�şt�ğ� zaman bir yeri 
kırılıp ezilmedi? Topu topu "bir avu� kan" �ıkmış, bir kaşık 
dolusu kadar bir şey. İ� kanaması ge�irmiş olmalı. Garip bir 
d�ş�nce, ama eğer onu g�mmemek m�mk�n olsaydı! ��nk� onu 
g�t�r�rlerse o zaman... Hayır, onu g�t�rmesinler, b�yle bir 
şey yapmamalılar! Ah, biliyorum, onu g�t�recekler, ben deli 
değilim, sayıklamıyorum, tam tersine, zihnim son derece a�ık. 
Hi� b�ylesine a�ık olmadı. Ama g�t�r�rlerse ben ne yaparım? 
İki odada tek başıma, rehin eşyalarından başka kimsecikler 
yok!.. Hayır, hayır, sayıklıyorum ben; bu, sayıklamaktan başka 
bir şey değil! Onu son derece �zd�m, asıl neden bu!
Sizin yasalarınızdan bana ne? Gelenekleriniz, g�renekleriniz, 
yaşam tarzınız, devletiniz, inanışınız bana ne yarar sağlıyor? 
Sizin yargıcınız yargılasın beni, mahkemenize, sizin a�ık 
mahkemenize zorla s�r�kleyin beni, hi�birini tanımadığımı 
s�yleyeceğim. Yargı� oradan bağıracak, "Eski subay, susunuz!" 
Ben de ona ş�yle bağıracağım: "Beni susturmak i�in kim sana 
yetki verdi? Ni�in k�r bir raslantı elimden en değerli 
varlığımı aldı? Yasalarınızı dinlersem elime ne ge�ecek? 
Hepiniz bana vız gelirsiniz! Şimdi buradan �ekip gidiyorum..."
K�rs�n, sağırsın, bir �l�s�n sen artık, �ığlıklarımı 
işitmiyorsun! Sana nasıl bir cennet bağışlayacağımı 
anlayamadın. Cennet benim i�imdeydi, onu senin �n�ne 
serecektim. Madem beni sevemeyecekmişsin, sevmesen de olurdu, 
bundan ne �ıkardı ki? Her şey g�nl�nce, istediğin gibi 
kalırdı. Bana aklından ge�enleri bir dostun olarak anlatırdın; 
g�lerdik, sevinirdik, birbirimize neşeyle bakardık... B�ylece 
sonuna dek yaşayıp giderdik. Başkasını sevsen bile sesimi 
�ıkarmazdım. Onunla gezip tozardınız, ben de sokağın �b�r 
ucundan sizi seyrederdim. Ah, her şeye razıyım, g�zlerini bir 
kerecik a�san yeter! Bir an i�in, yalnızca bir an i�in! 
Pencereden atlamadan �nce �n�mde durup bana bağlı kalacağını 
s�ylediğin zamanki gibi bir kerecik baksan bana! O zaman her 
şeyi g�r�p anlardın!
Ah, k�r yazgı! Alnımızın kara yazgısı! Biz insanlar yery�z�nde 
yapayalnızız, işte en b�y�k felaket burada! Rus bahadırı savaş 



alanında, "Sağ kalan varsa �ıksın karşıma!" diye bağırmış bir 
zamanlar. Bahadır değilim, ama ben de haykırıyorum, ancak 
sesimi kimseler işitmiyor. G�neşin evrene can verdiğini 
s�ylerler. G�neş g�ky�z�ne y�kselsin de g�r�n bakalım, o bir 
�l� değil mi? Her şey �l�, her yerde �l�ler var. İnsanlar 
yery�z�nde yalnız, �evrelerinde �l�m sessizliği; bizim 
d�nyamız bu işte... "İnsanlar, birbirinizi seviniz!" Bunu kim 
s�ylemiş, kim bize b�yle bir vasiyet bırakmış? Saatin sarkacı 
habire vuruyor, duygusuz, soğuk soğuk... Saat gecenin 2'si. 
İskarpinleri yatağının ucunda duruyor, giymesi i�in onu 
bekliyor. 
Sahi, yarın onu g�t�rd�klerinde ben ne yapacağım?


